他們從未見過王后如此失態。

房間里只剩哭聲與燭火的閃爍。

年長的侍衛長緩緩上前，低頭行了一禮：“陛下已經安息，王后陛下，請您節哀。”

阿德萊德哽咽地點了點頭，眼中依舊是無法止住的淚水。

她將丈夫的手指一根根地輕輕放下，顫抖著放在了他的胸口，就像是平時為他整肅那套海軍元帥大禮服時的觸碰。

侍衛長回過頭：“傳喚坎特伯雷大主教，還有康寧漢姆侯爵。”

幾名侍衛應聲退下，片刻之后，走廊上便傳來了陣陣焦急的快步奔走聲。

身著黑袍的坎特伯雷大主教由溫莎主教攙扶著趕到，宮務大臣康寧漢姆侯爵也隨之抵達。

他們看見躺在床榻上已經失去了聲息的威廉四世，以及站在床頭默然流淚的阿德萊德，只是輕輕嘆了口氣。

隨后，步履蹣跚的坎特伯雷大主教走到王榻前，面對已然平靜下來的威廉四世，緩緩取出了福音書與圣油瓶，神情肅穆地開始了為這位水手國王舉行的最后一場彌撒。

他用低沉、悠長的拉丁文祈禱，聲音如同海浪輕拍王座：“主啊，你是仁慈與榮耀的避風港……”

偌大的寢宮一片無聲，只有圣水滴落與福音輕語的回音，緩緩包裹著這位不完美但卻誠實、坦率的國王。

今夜，不列顛的星辰仍在夜空上方閃爍。

而不列顛的國王，卻已經不復存在了。

倫敦塔倒了。

簡潔的幾個字母，以勢不可擋的速度從溫莎城堡的電報站發出。

穿過林間霧氣未散的薩里丘陵，越過鋪滿露水的泰晤士河堤，劃破西敏寺的鐘聲，順著寒意未消的鐵軌，奔向南安普敦、樸茨茅斯和利物浦，越過英吉利海峽和北海冷冽的浪頭，直抵比利時的布魯塞爾和漢諾威王國。

……

肯辛頓宮的深夜寂靜得有些不自然，仿佛整座宅邸也在夜色中屏住了呼吸。

長廊盡頭的臥房中，厚重的天鵝絨窗簾緊緊合攏，將所有光隔絕在外，只留下爐火尚未熄滅的一點余燼。

忽然間，床榻上的人猛然坐起，像是從噩夢中驚醒。

維多利亞大口的喘著氣，睫毛沾著冷汗，一縷浸濕的長發貼在頰邊。

她的目光帶著夢境未醒的迷茫，四下掃視了一圈，像是在確認自己還在現實中，而非那片幽深的幻象之中。

她做了一個奇怪的夢，很奇怪。

她夢見一個沉重的王冠，躺在波濤之上，漂浮著，一直漂，漂到了她的腳邊。

她想伸手去拿，可那王冠卻忽然開始下沉，像一塊鉛墜拖拽著她的眼睛與心，一直墜入黑色的海底。

海水仿佛從四面八方壓了過來，她動彈不得，窒息得幾乎要喊出聲。

“祖父……不是，喬治伯伯，還是威廉伯伯……”她喃喃著，語意混亂而蒼白。

她伸手摸了摸額角，全是一層冷汗。

維多利亞抬起頭，目光落在壁爐旁那座鍍銀掛鐘上。

上面顯示的時間是，夜里兩點半。

她皺了皺眉，下意識地望向床側。

母親，肯特公爵夫人，往常都會在這時探頭看她是否安睡，或者至少在扶手椅上小憩。

可是今晚……

她不在。

維多利亞的心猛然被一種說不清的預感揪住了。

她披上睡袍，緩緩起身，赤足踩在厚重地毯上，走向門口，透過鑰匙孔向外看。

走廊的燭火依然亮著，但守夜的侍女卻不知去了何處。

維多利亞軸了軸門把手，不出所料，還是打不開。

她站在門前，突然不知道自己是否應該敲門叫人。

那奇怪的夢還在她的腦海里盤桓，那頂漂浮在水面上的王冠，在夜色里、在冷汗中，竟然越看越像一雙正在沉沒的眼睛。

維多利亞隱隱有些不安，她在門邊站了一會兒，又折返回床邊坐下。

她在床沿坐了片刻，心跳漸漸平復。

她伸手拿起了枕邊那本素描本，翻到前一頁，是未完成的花卉臨摹，再往后一頁，則是一只停在陽臺鐵欄上的紅胸鴝。

她忽然翻到了最末頁，停住了手。

畫中那人騎在高頭駿馬上，馬身通體漆黑，鬃毛卷曲如墨，在風中飛揚得像是海浪。

剪裁利落的燕尾服，雪白的手套，左手執韁，右手按劍，雙腿緊夾馬腹，坐姿筆挺。高禮帽下，是一張輪廓未曾細描的面容。

那張面容被蓄意留白，像是連畫者都不敢輕易描摹。

可就在維多利亞注視它的那一瞬，仿佛有一道風從紙頁中掠過，卷起了爐灰與夜風的殘聲。

畫中的輪廓，緩緩浮現出一點真實的線條。

鼻梁高挺，眉骨鋒利，唇線壓得極緊，帶著不茍笑的冷峻。

那不是浪漫的宮廷詩人，也不是中世紀騎士小說配圖中泛濫的理想王子，而是某種更深邃、更沉穩的存在。

那是一個……現實中的人。

夜風吹動著馬鬃與披風，鐵蹄聲在泥濘的大路上回響。

十幾束火把的光芒照不穿這英格蘭六月霧氣最濃重的一夜，但卻照亮了那匹黑馬，以及馬背上的人。

亞瑟?黑斯廷斯爵士沒有穿禮服，也沒有佩劍，但他依舊披著那身一絲不茍的黑色燕尾服外套，姿勢筆挺得像是在接受檢閱。他左手執韁，右手戴著白手套，搭在馬鞍上，渾身上下沒有一絲多余的動作。

“亞瑟爵士。”一名騎警湊近了，小聲問道：“我們現在是繼續等在倫敦的邊界，還是向前直行去溫莎城堡？”

(本章完)_c