午后的陽光透過窗格落在溫莎城堡書房的橡木書桌上，投出一片斑駁的光影。

威廉四世正坐在高背扶手椅上，披著那件他最喜歡的藍呢馬甲，圍著松垮的白綢圍巾。他的手里握著拐杖，拐杖輕輕敲擊著地毯，節奏急促、雜亂，正如他此時的心情。

“她拒絕了？”威廉四世嗓音沙啞，眼睛半瞇，像是在確認一則荒謬到可笑的傳聞：“當真嗎？”

張伯倫勛爵猶豫了片刻：“陛下，公主殿下確實……親手抄寫了一封回信，信上她提到了自己的年輕和缺乏經驗，并且說，她愿意留在母親的保護之下，不愿違逆母親的意見，而且愿意將財政與府邸之權繼續委由母親掌管。”

“她抄寫的？”威廉四世重復了一遍：“到底是她抄寫的，還是她寫的？”

“陛下，根據字跡，我確定這封信確實出自公主殿下的手筆。”亞瑟平靜的補充道：“但我不能確定這封信是否是由她本人起草的。因為根據我對公主殿下的了解，這封信里有許多用詞習慣是我曾經三令五申要求她，必須盡可能避免的。”

威廉四世緩緩起身，動作比從前遲鈍了許多。

他走到壁爐邊，背對著兩人站定，望著火爐上那幅描繪特拉法加海戰的油畫。

“他們敢這么做……他們竟敢！”威廉四世低聲喃喃道：“這封信肯定不是德麗娜寫的。”

張伯倫勛爵上前一步，試圖以平穩語氣勸慰：“陛下，或許只是暫時受母親控制，她并非出于本意……”

“她當然不是出于本意！”威廉四世怒喝道，“這正是我無法容忍的地方！”

他猛地轉身，眼中布滿血絲：“我當年曾經在加勒比海上熬過瘟疫，也在直布羅陀頂著風暴操過舵，但無論遇到什么困難，我從未像今天這樣，感覺大不列顛這艘大船馬上就要觸礁沉底了！”

“她是王儲，是未來的女王！”他抬起手杖狠狠敲了一下地面：“但現在她卻像是康羅伊和那個女人養在金籠子里的小鳥，連啄食的時間都要聽命于人！我要讓全國知道，她不是他們的小玩偶，至少不會再是了！我要在她十八歲生日那天，親自把權杖交到她的手上，讓她明白，她屬于整個帝國，而不是……”

話音未落，威廉四世的臉色陡然發白。

他身體猛地一晃，拐杖砸在地毯上，發出一聲沉悶的“咚”。

亞瑟眼疾手快，趕忙上前一步扶住了他。

“陛下！”張伯倫勛爵驚呼道：“您沒事吧？”

威廉四世的額頭汗涔涔的，他的眼神短暫渙散了一瞬，背也挺不直了，就像是被子彈擊中了脊柱。

他抬起手，半張著嘴試圖說話，然而卻只發出一聲模糊的喘息聲，隨即整個人便沉沉地向后倒去。

亞瑟一手托住他肩背，一手扶住臂膀，將他輕輕放倒在靠椅上：“快，快去叫御醫！”

張伯倫勛爵已經沖出書房，而亞瑟則俯下身子，小心翼翼的探查著他的呼吸。

威廉四世嘴角輕微顫動，似乎還有意識，他艱難地睜開眼睛，望著身邊的亞瑟，輕輕搖了搖頭。

“陛下……”亞瑟俯身問道：“您有什么需要的嗎？”

他沒有急著說更多話，也沒有大聲呼喊，只是這樣低低地問了一句。

這世上恐怕再沒有人比他更了解與死神交涉的感覺了，當年他倒在倫敦塔下的時候，只希望整個世界都能安靜一些。

威廉四世半睜著眼，喉頭發出輕微的咳嗽。

他虛弱地抬了抬手，指了指靠椅旁的軟墊，示意亞瑟扶他坐正。

亞瑟趕忙俯身將他扶穩，一邊拿起身旁的靠墊，墊在他的背后。

“水……”他沙啞地說出這個字。

亞瑟聞，懸著的心稍稍放下了一點，他轉身倒了杯溫水，用銀匙試探了下溫度，然后才遞到他唇邊。

威廉四世抿了一口，又閉眼休息了片刻。

良久，他終于緩緩開口：“亞瑟，我的好小伙子……你告訴我……我能不能……活到德麗娜生日那天……”

亞瑟看著他，輕聲點頭道：“一定能的，陛下。”

誰知威廉四世聞卻輕輕搖頭，他的眼神一瞬間竟然清明了許多，那種清明，不像是病中昏聵后的康復，更像是一個老水手，在回港前最后一次確認天氣與潮汐。

剎那間，亞瑟恍惚從威廉四世的身上看到了杰里米?邊沁先生的影子。

他還記得當年議會改革前夜，自己最后一次見到邊沁先生時，也是這種感覺。

“我知道我撐不了太久……這副身子……一陣風就能吹倒……”威廉四世自嘲般低笑一聲，又猛地咳了幾下：“但只要能看到她……站在我身邊……由我親口宣布她已經獨立，是不列顛的繼承人……那我就算死在第二天，也……也死而無憾了……”

他微微閉眼，又緩緩睜開，眼神像是穿過了書房的天花板：“當然了……如果上帝憐憫……我還想……我還想活到六月十八日……滑鐵盧紀念日那天。”

他斷斷續續的念叨著：“如果我能……能在滑鐵盧紀念日那天保持清醒的……穿上這件馬甲……再次走進圣喬治禮拜堂，哪怕只是坐在最后一排，聽一場為陣亡老兵們舉辦的彌撒……我會感謝上帝……然后心滿意足的去見霍雷肖?納爾遜、去見約翰?摩爾，去見我的兄弟和父親……”

他說完最后這句話時，聲音已低得幾不可聞。

亞瑟俯身傾聽，卻發現威廉四世的頭顱已經緩緩垂下，那雙先前還透著一點神采的眼睛此刻已經緩緩閉上，睫毛垂落，映出一抹蒼白無力的陰影，他的手還搭在扶手上，卻再也沒有力氣緊握。

“陛下？”亞瑟輕聲喚了一句，沒有得到回應。

他并沒有立刻驚慌，而是伸出手按住國王的脈搏。

脈搏仍在跳動，只是極其緩慢，就像多年沒有上油的老懷表，走到了最后幾圈發條。

亞瑟輕輕為他整理了下披巾，順勢握住他的手，那只曾在甲板上指揮水手、在御前會議上揮拍定奪的手，如今卻冰涼如雪。

書房里靜得出奇，只聽見鐘表滴答，仿佛連時間也放慢了腳步，等著這位風燭殘年的老國王寫完他最后的航海日志。