夜色淹沒了泰晤士河南岸的輪廓，倫敦霧氣壓得低，也模糊了人心的界限。

夜霧濃得像涂抹開的牛油，把黃春菊街的一盞盞煤氣燈氤氳出了病態的橘黃。

一名身形高挑的男子正快步穿行在小巷之間。

他身披褪色斗篷，腳下是抹了泥的舊式皮靴，帽檐壓得極低，就連胡同口撒尿的醉漢都沒能看清他的臉。

他走路的姿勢有些奇怪，一邊保持著倫敦紳士的穩重節奏，另一邊卻又像是在防備著什么。

他不時回頭張望，避開人群，甚至刻意繞過鴿子巷、斯威汀胡同和山毛櫸巷才鉆進黃春菊街，就像個惡名在外的賊偷似的，生怕被別人認出來。

此時黃春菊街的街頭頭正熱鬧著，酒館外坐滿了各位半裸的“淑女們”，但無論他們的五官多么柔美，顯而易見的喉結和寬大的骨架總會出賣他們的性別。

沒錯，這一位位的，全是爺。

但是，既然您來了黃春菊街，那就得按照黃春菊街的規矩稱呼人家，在這條街的客棧、酒館和風月場所里，這些男淑女們一律被稱為“黃春菊伯爵夫人”。只不過老主顧一般都不用這么長的稱呼，他們一般互相稱呼“夫人”或者“小姐”。您要是在這地方用錯了性別代詞，那可別怪人家給您一記“粉拳”。

在經過漫長的跋涉后，那位紳士終于站定在了老娘掌客棧外。客棧門前掛著個破銅燈籠，燈光昏黃得像耄耋老人的眼白。門一開，一股子胭脂混雜著雪利酒的味道便撲面而來。

“喔……您今晚來得真早，奎因小姐。”酒保打量了他一眼，眼神里帶著一點揶揄，但更多則是默契的熟稔。

那位紳士沒有回答，只是略一點頭，踏入屋內。

上樓時，他將斗篷解開一角，露出了深灰色的粗呢外套，樣式樸實得像個鄉巴佬，可當他推開二樓最西邊那間房門、脫下濕漉漉的帽子時，真正的身份才終于在燈光下現出端倪。

他的臉龐瘦削，眉骨略高，頭發也剪得很短。當然，如果蘇格蘭場的管理規定能夠寬松些，那他或許會把頭發留長一些。但是沒辦法，誰讓他不止是蘇格蘭場的警官，更是警務情報局第五處的處長呢？

萊德利把房門在身后輕輕關上，屋里頓時安靜下來，只余窗簾邊偶爾傳來的一縷小提琴殘響，那聲音，聽起來就像是風聲中夾雜著的輕佻調笑。

這間屋子是老娘掌客棧特意為他留的，屋子緊挨著走廊轉角，即方便窺視，也方便翻窗戶逃跑。屋內的墻上還掛著一面瘦長的鏡子，鏡子上有一道裂痕，從左上角蜿蜒至右下角，但萊德利對此并不在意。

因為對他來說，這不過是個換衣服的地方。

他走到更衣室門邊，轉動門栓，熟練地點燃了桌上的蠟燭。

他脫下斗篷，打開隨身攜帶的小牛皮包，從中取出一套剪裁精致的女裝，束腰、裙擺、手套，一氣呵成，再戴上他精挑細選的珍珠項鏈和紫緞帽，短短幾分鐘的時間，萊德利?金便從這個世界上消失不見了，取而代之的，是黃春菊街的老主顧奎因小姐。

《黃春菊街的奎因小姐肖像》

萊德利站在那道裂痕縱橫的鏡子前，靜靜端詳著眼前的“奎因小姐”。

他微微歪頭，打量著自己的脖頸與肩線，一縷柔軟的發絲被風從窗縫中吹動，他忽然生出一股說不清道不明的陶醉感，仿佛終于在這副皮囊里找到了一點不需要交代、不必解釋的安全感。

可惜，這陶醉并未持續太久。

門外傳來敲門聲――三下短促，一下停頓，然后又一下。

這是老娘掌特有的暗號：“新來的小侯爵”已經就位了，愿意接受奎因小姐的指教。

萊德利深吸一口氣，揚起下巴，他優雅地撣了撣裙擺，眼神里恢復了奎因小姐那慣有的傲慢。

他推門而出，順著走廊一路前往二樓的倒數的第三個房間門前。

萊德利輕輕轉動門把，唇角掛著一抹奎因小姐專屬的笑意，介于勾引與矜持之間的笑，就像是淡漠的紫羅蘭香氣，介入鼻息，卻不自明。

萊德利甚至在心里琢磨著，今晚的“小侯爵”是否真如客棧老板所說的那般“初出茅廬”，可別三句話不到，他便得跪在自己裙邊俯首稱臣了。

他緩緩推開門，一步踏入那間熟悉的房間。

檀香味還在，雪利酒早已醒開，桌上的燭臺斜燃著，光線晃得剛剛好，照見帷幕下的軟椅……還有，椅子上的那個人。

……

那個人？

那個人！

起初，萊德利沒反應過來。

他的眼神還停留在那人的手上，左手拿刀，右手持叉，動作優雅得就像在吃國宴。

再往上一點，便是那人面無表情但卻鎮定自若的臉。

亞瑟……

黑斯廷斯……

爵士！！！

“萊德利，晚上好。”亞瑟一邊切著盤子里的小牛排，一邊微微點頭道：“希望你別介意，我等了你半天都沒到，所以我就一個人先吃著了。”

時間在那一瞬間凍結。

萊德利先是愣了半晌，緊接著便如同被人從熱湯里按進冰河。

剛才還溫暖舒適的珍珠項鏈，忽然化作勒緊他咽喉的繩索。

他腳下高跟鞋蹭了一聲，他一個沒站穩，直接跌坐在地上。

萊德利半張著嘴，然而卻連一個音節都吐不出來，妝容精致的臉也蒼白得像剛粉刷過的墻。

亞瑟并未起身，也沒有發問，他只是抬眼看了萊德利一眼，那眼神就像是見著桌上的糖煮胡蘿卜一樣平常：“好吧，看來你不喜歡我在這里叫你萊德利。那么，奎因小姐，需要我扶你起身嗎？”

萊德利臉上的肌肉在微微抽搐。

他想站起來，可雙腿卻像灌了鉛一樣僵硬，只能僵坐在地毯上，裙擺攤成一片尷尬的布海，活像是舞臺劇的演出事故現場。

他的大腦飛快運轉，試圖調動那套警務情報局專用的危機處理程序來應對眼前局面。可是沒用，因為那套系統是專門設計來對付激進派、煽動者和恐怖份子的，而不是用來應付自己穿著女裝在黃春菊街被老上司堵在房間里的。

他喉嚨發緊，卻只能擠出幾個音節：“你……你是怎么找到這里的？”

亞瑟又切下一塊牛排，慢條斯理地咀嚼著，仿佛這頓飯才是他今天真正的任務：“奎因小姐，我要是連這個都不知道，蘇格蘭場憑什么把我的肖像掛在墻上？”

“你怎么會……你怎么敢……”萊德利咬著牙，終于掙扎著站起身來，一只手扶著墻，另一只手還死死拽著裙邊。

“怎么敢？”亞瑟用餐巾擦了擦嘴：“你是說怎么敢出現在這里，還是怎么敢一個人吃掉你那份羊肋排？”

說到這里，亞瑟頓了頓，拿起酒杯晃了晃：“順帶一提，你這家伙點菜倒是挺有品味的。”

萊德利張口結舌，臉上一會兒紅一會兒白，他甚至不知道自己此刻是該脫口而出一通威脅，還是叫人，抑或是翻窗逃跑，或者干脆就地昏死過去。