倫敦剛剛下過一場淅淅瀝瀝的雨，陽光斜斜地照在車窗上，被濕潤的玻璃折射得朦朧而美麗。
馬車緩緩駛過格羅夫納廣場，車輪碾過青石板，發出有咯吱咯吱的韻律。
亞瑟半倚在馬車靠墊上，腿上攤開一本新書，深色封面上以鍍金體寫著書名――《阿爾羅伊的奇妙故事》。
這是《英國佬》七十二柱之一的本杰明?迪斯雷利為了新雜志《火花》嘔心瀝血打造的年度力作。
該怎么形容這部作品呢？
從故事結構上來說，這本書不失為一本優秀的冒險小說，針對那些熱愛歷史和冒險元素的讀者來說，這絕對是不容錯過的一部作品。
尤其是結合迪斯雷利即將參選的現實背景，為了獲取社會輿論的支持，你大可以想象他這回到底在新書上下了多大的力氣。
雖然這本書出版后的社會評價仍是未知數，但是至少阿加雷斯已經率先為其打出了魔鬼評分9.0的超高評價。
實不相瞞，這家伙昨天就抱著這本書通宵達旦的閱讀，翻來覆去的將這本書看了好幾遍。
“我得說。這是近十年來，不，是近二十年來最令我感到興奮的一次閱讀體驗。”阿加雷斯咂一口紅酒，用那種熟悉的輕慢又油滑的口氣評頭論足道：“我承認我先前對小猶太有些偏見，但是他的這本新書讓我對他大為改觀。這本書寫得比十八世紀的黑彌撒手冊還要引人入勝，比拜倫勛爵的自傳還要充滿幻想，比我在人間閱盡的政客自戀癥合集還要文學。”
他揚起眉毛，用指節輕輕敲打著書的封面：“阿爾羅伊，王之子、大衛王的后裔、逃犯、先知、情圣、末世彌賽亞，試問還有什么能比這些更能吸引讀者的？”
語罷，他又轉向始終不搭理他的亞瑟，看那架勢就像是在認真的準備一場地獄公爵級的書籍推薦會。
“如果你是一名身世高貴但財力堪憂的青少年，如果你在政治上找不到存在感，如果你在戀愛上無法保持專一，如果你在宗教上既不虔誠又不徹底，那這本書就是為你寫的。”
阿加雷斯盛情難卻，但亞瑟的反應卻極為冷淡，他一邊翻頁，一邊輕聲念道：“阿加雷斯……”
“怎么？你也覺得我說的對？”紅魔鬼興沖沖的搭腔。
“從昨天晚上一直到今天早上，你一直在我耳邊沒完沒了的嗡嗡嗡。如果不是一睜眼看見的是你，我還以為家里進了巴爾的蒼蠅。”
阿加雷斯聞，眉頭猛地一橫。
通常而，這是他即將發怒的前兆。
但是今天，他卻一反常態的沒有像往常那樣，用200多種亞瑟聽得懂或聽不懂的語攻擊這個心黑手狠的約克小子，反倒是相當和氣的勸解道：“亞瑟，說真的，這本書的副標題應該交給我來寫，或者至少得讓我寫一段推薦語。你聽聽這段怎么樣，一場關于身份、信仰與徹底搞砸一切的熱烈嘗試。阿爾羅伊像圣保羅一樣啟程，像所羅門一樣迷戀奢華，最后像個普通英格蘭議員一樣在議會表決中失了票。”
亞瑟合上書本，輕輕搖了搖頭：“太平了。”
“那這段呢？”阿加雷斯又清了清嗓子：“閱讀此書的體驗就像在地中海坐船遇上風暴：你知道它要翻，但還是忍不住繼續看下去。”
亞瑟略一撇嘴：“作為副標題不知所謂，作為推薦語又好像連這本書都沒認真讀過。”
阿加雷斯瞪大了眼睛，他的鼻子簡直都快頂進了亞瑟的眼窩里：“亞瑟，你他媽的別得寸進尺，你知道能得我一句點評，這在地獄究竟是多么大的榮幸嗎？你要是覺得自己很有品味，很會起名，那你倒是起個比我強的啊！”
“這有什么難的？”已經干了好幾年出版業的亞瑟信手拈來：“《阿爾羅伊的奇幻之旅，或如何在敘利亞沙漠談戀愛并同時躲避圣戰者》、《阿爾羅伊：如何在卡巴拉圣地開展一場失敗的創業項目》、《猶太王子養成手冊：從逃亡到登基只需三步，第四步是完蛋》、《我的軍隊、我的戀人、還有那根直到故事最后我也沒搞懂是干什么用的權杖》……”
語罷，他還豎起食指點評道：“順帶一提，由于本書故事線涉及重奪所羅門王的權杖，所以尤其受到某些魔鬼的特別欣賞。”
眼見著阿加雷斯的頭頂都開始冒煙了，亞瑟又猛地話鋒一轉：“但是不得不說，雖然這本書有著或這或那的缺點，本杰明喜歡在小說里寫自傳的毛病也沒改掉，但起碼這一次他寫自傳的方式比《青年公爵》和《康塔里尼?弗萊明》委婉多了。”
阿加雷斯聽到這里，也終于耐下了性子，雖然他很不滿亞瑟先前的論，但是本著魔鬼一貫的高超文學素養，他必須得承認亞瑟是對的。
總得來說，迪斯雷利的寫書風格和他的穿著打扮一樣臭屁，一翻開書本，綠褲衩紅馬甲的形象便撲面而來。
就拿《康塔里尼?弗萊明》這本書舉例吧。
這本書與其說是小說，倒不如說是迪斯雷利給自己寫的一份過度裝飾的人生備忘錄，最多附帶了一點幻想文學的外殼。
主角康塔里尼出身高貴，從小郁郁寡歡，五歲就開始思考人生的本質，十歲開始寫詩，十五歲發表文集，十八歲時痛恨世人不理解他。接著，他上了大學，發表了一堆驚世駭俗的政治觀點，然后，毫無懸念的，被學校開除了。
之后，他父親建議他干點正事，于是他就成了父親的私人秘書，在外交圈子里混了幾年，一邊思考如何拯救帝國命運，一邊抽時間憂郁。
書里的感情戲也寫的膩歪異常，康塔里尼和愛人之間的對話，基本上全是“命運為何如此殘酷”、“你不懂我的孤獨”、“我愿為了你放棄整個歐洲”這類臺詞，看起來就跟拿破侖和歌德互換了日記似的。
而這本書的結局，也異乎尋常的標準：康塔里尼出了本詩集，結果被評論界無情嘲諷，然后被迫辭職，在一次象征性極強的暴風雨中選擇獨自遠行，當然，人，肯定沒死，就是差不多成了個流亡的靈魂。
這本書剛剛寫出來的時候，《英國佬》內部就有過爭議，只不過礙于朋友間的交情，大仲馬、狄更斯和亞瑟等人都不好意思說的太直白，但話里話外的意思都是：這書如果出版，結局可能不會太美好。
但是，和迪斯雷利向來不對付的海涅可就沒什么理由慣著他了，海涅看完這本書的第一句話是：“我讀了十五頁，發現主角在這十五頁里凝視了窗外十四次，第十五次是凝視鏡子。然后他對著鏡子說，‘我注定不屬于這個世界。’我的老天！你們知道嗎？我當時差點沒從椅子上摔下來！”
不過雖然《康塔里尼?弗萊明》收獲了編輯部的一致惡評，但是好在迪斯雷利先生再怎么說，如今也是有一定讀者群的大作者了。
所以，這本書雖然反響不大、賣的不好，但是起碼沒到惡評如潮、收不回成本的程度。
當然了，《康塔里尼?弗萊明》也不是一無是處，最起碼肯辛頓宮家庭教師亞瑟?黑斯廷斯爵士覺得這本書很適合用來給學生做閱讀訓練。
你要是能把這書里面潛藏著的內心戲全部讀懂，那基本也就可以在閱讀理解方面出師了。
沒辦法，誰讓寫這書的家伙本身就是個戲精呢。
而《阿爾羅伊的奇妙故事》比《康塔里尼?弗萊明》強在哪里呢？
在亞瑟看來，強就強在你如果不仔細觀察，你就很難察覺到這其實還是一部迪斯雷利的自傳體作品。
比如說，阿爾羅伊和他的姐姐米里亞姆感情深厚，為了解救米里亞姆，他殺死了一位當地貴族后，并不得不逃往荒野。在高加索山脈的高處，他遇到了卡巴拉大祭司賈巴斯特，賈巴斯特告訴他，如果他想解放猶太人、解放圣地，他就必須首先奪回所羅門的權杖等等……
亞瑟不敢斷定迪斯雷利書里的賈巴斯特寫的是誰，但是他敢拿槍子兒打賭，米里亞姆的原型就是迪斯雷利的姐姐莎拉。
而且書中阿爾羅伊在解放了哈馬丹，征服了巴格達后，卻愛上了一位穆斯林貴婦，這時大祭司賈巴斯特警告阿爾羅伊：“你或許是巴格達國王，但你不能同時是猶太人。”