陽光斜斜地穿過窗戶，在木地板上投下斑駁的光影。蘇小小坐在地毯上，周圍散落著各種布料和針線。她正在縫制一條新裙子，淡綠色的絲綢，袖口打算綴上珍珠。段新紅安靜地坐在她腿邊的軟墊上，看著那雙靈巧的手穿針引線。針尖在陽光下偶爾閃爍，像夏夜短暫的螢火。

房間里很安靜，只有布料摩擦的細微聲響和蘇小小輕輕的呼吸聲。這種靜謐讓時間變得緩慢，幾乎停滯。段新紅的目光從裙子移到蘇小小的臉上。少女的神情很專注，嘴唇微微抿著，眉頭輕蹙。她在為這條裙子花費太多時間了，從昨天下午就開始準備，拆改了好幾次。

“這里要再收一點……”蘇小小自自語，手指捏著裙腰的部分比劃著。她拿起針，又開始小心翼翼地縫合。那專注的樣子，不像是在打扮一個玩偶，更像是在完成一件神圣的作品。

段新紅動了動有些僵硬的腿。這個軟墊很舒服，是蘇小小特意用天鵝絨邊角料做的。房間里恒溫恒濕，她從未感到過寒冷或炎熱。早餐是稀釋過的蜂蜜水和一小塊蛋糕屑，午餐大概會是切碎的水果。她的生活規律得可怕，也舒適得可怕。

蘇小小突然停下動作，抬起頭看向她。目光相遇的瞬間，段新紅習慣性地微微歪頭，露出一個溫順的表情。這是經過無數次實踐后最有效的反應。

“你真好看。”蘇小小說，聲音很輕，像怕驚擾了什么。“比我所有的娃娃都好看。”

段新紅維持著那個姿勢，心里沒有任何波瀾。類似的贊美她聽過太多遍了，多到已經失去了意義。就像呼吸一樣自然，一樣不必思考。

蘇小小放下手中的針線，伸手把她捧起來。這個動作已經做過千百次，熟練而平穩。段新紅被舉到與蘇小小視線平齊的高度，那雙黑亮的眼睛直直地盯著她。

“知道嗎？”蘇小小的聲音變得更輕，幾乎成了氣音，“我第一次看到你的時候，簡直不敢相信。你怎么會這么完美？皮膚，頭發，眼睛……一切都剛剛好。”

段新紅靜靜地看著她。這些話她都能背下來了。蘇小小經常重復這些贊美，像是在鞏固某種信念。

“我收集了那么多娃娃，貴的，限量的，絕版的……”蘇小小的指尖輕輕拂過她的發梢，“但沒有一個像你這樣。它們都是死的，你是活的。”

這句話像一根細小的針，輕輕刺了一下段新紅麻木的神經。活著的。是啊，她還活著，以這種奇怪的方式。

蘇小小把她捧得更近些，鼻尖幾乎要碰到她。呼吸帶來的微弱氣流拂過她的臉。

“你是我的。”蘇小小的聲音突然變得堅定，帶著不容置疑的力度，“我一個人的。”

段新紅感到胸腔里某個地方輕輕抽動了一下。這句話她也聽過很多次，但今天的語氣有些不同。更沉重，更……決絕。

“我不會讓任何人搶走你。”蘇小小繼續說，眼睛一眨不眨地盯著她，“誰都不行。爸爸媽媽不行，同學不行，誰都不行。”

段新紅想起上周蘇小小的同學來家里玩，那個扎馬尾的女孩對展示架上的她表現出了過分的興趣，追問是在哪里買的。蘇小小當時臉色就變了，隨便找了個借口搪塞過去，之后一整天都悶悶不樂。

“你是世界上最完美的造物。”蘇小小的聲音又軟了下來，帶著一種近乎癡迷的溫柔，“我永遠不會離開你。”

這句話像溫暖的潮水，緩緩漫過段新紅的四肢。永遠不會離開。多么動人的承諾。在那個瞬間，她幾乎要相信了。相信這份偏執的占有是愛，相信這個精致的囚籠是家。

蘇小小把她輕輕按在自己胸口。心跳聲隔著薄薄的衣料傳來，有力而急促。

“你也永遠不能離開我。”這句話是貼著她的頭頂說的，聲音悶悶的，卻帶著鋼鐵般的重量。

段新紅的身體僵住了。永遠不能離開。不是請求，不是希望，是命令。是已經定下的，不容更改的事實。

心跳聲在耳邊放大，咚咚，咚咚，像擂鼓。她的世界縮小到這個懷抱，這個心跳，這句話。永遠。多么長的時間啊。長到看不見盡頭，長到足以磨滅所有關于外面的記憶。

蘇小小的手臂收緊了些。這個擁抱很輕柔，沒有弄疼她，卻也沒有留下任何掙脫的余地。

“我們會永遠在一起。”蘇小小喃喃道，像在念一個咒語，“就這樣，一直在一起。我給你做很多很多漂亮衣服，把你打扮得最美。你就待在我身邊，哪里都不去。”

段新紅的臉頰貼-->>著柔軟的棉質布料，能聞到淡淡的洗衣液香味和蘇小小身上特有的少女氣息。這個味道她已經很熟悉了，熟悉到幾乎成了她世界的基礎構成。

永遠在一起。

她試著想象那個畫面。日復一日，穿著蘇小小做的衣服，坐在這個房間的各個角落，聽著蘇小小訴說心事，扮演那個最懂她的“朋友”。沒有危險，沒有饑餓，沒有不確定性。

這個畫面曾經讓她恐懼得發抖，現在卻只帶來一種深沉的疲憊。斗爭需要力量，而她的力量早已在一次次徒勞的掙扎中消耗殆盡。

蘇小小稍微松開她，低頭看著她的眼睛。那雙眼睛里閃爍著一種奇異的光芒，混合著愛意、占有和一絲不易察覺的恐懼。

“答應我。”蘇小小輕聲說，手指無意識地摩挲著她的后背，“答應我永遠不會離開。”