晨光漫過窗臺，給首飾盒內壁鍍上淡金色。段新紅在鬧鈴響起前就醒了，身體自動調整到最佳狀態。絲綢內襯溫暖柔軟，像母親的子宮。這個比喻讓她皺起眉頭。

蘇小小翻了個身，被子滑落肩膀。段新紅靜靜等著，知道再過三分鐘，鬧鐘會響。她利用這段時間整理表情，嘴角揚起練習過無數次的弧度。肌肉記憶比真實情緒更可靠。

鬧鈴準時撕裂晨霧。蘇小小伸手按掉鬧鐘，睡眼惺忪地坐起來。段新紅已經擺好姿勢，雙手交疊放在胸前，像個等待公主醒來的侍女。

盒蓋掀開的瞬間，她送上完美的微笑。

“早啊。”蘇小小的聲音帶著睡意，手指輕輕拂過她的頭發。

這個觸摸曾經讓她脊背發涼，現在只覺得溫暖。她甚至無意識地蹭了蹭那只手，像寵物迎接主人。

早餐是溫熱的牛奶和面包屑。她小口吃著，注意不讓碎屑掉落。蘇小小在衣柜前挑選衣服，哼著不成調的曲子。這樣安寧的早晨，讓她想起很久以前在孤兒院的日子。那些清晨總是充滿哭鬧和推搡，保育員的呵斥像鞭子抽在空氣里。

牛奶的溫度剛好，暖流順著食道滑下。她突然意識到，這是她一天中最期待的時刻。

拍攝安排在陽臺。陽光很好，蘇小小搬來迷你藤椅和茶桌。段新紅自動走到標記的位置坐下，雙腿并攏，手指輕搭膝頭。這個姿勢她再熟悉不過，連呼吸的節奏都調整到最佳狀態。

“今天要拍下午茶系列。”蘇小小調整著相機參數，“記得要表現得悠閑一點。”

她點點頭，端起微縮茶杯。瓷器的觸感溫潤，里面的花茶散發著淡淡香氣。快門聲響起時，她微微側頭，做出眺望遠方的姿態。陽光灑在睫毛上，暖洋洋的。

這種被精心照料的感覺，像毒品一樣令人上癮。

午休時間，蘇小小去樓下取快遞。首飾盒的搭扣依然沒鎖，就那么虛掩著。段新紅望著那道縫隙，陽光從那里漏進來，在地毯上畫出一道金線。

她可以推開它，可以爬到窗邊，可以順著排水管滑下去。這個念頭像水泡一樣冒出來，又無聲破裂。外面有什么？冰冷的雨水，骯臟的街道，饑餓與危險。

手指輕輕碰了碰搭扣，又縮回來。

腳步聲由遠及近。她迅速躺好，擺出小憩的姿態。蘇小小推門進來，手里抱著紙箱。

“給你買了新衣服。”聲音里帶著雀躍。

她被捧出來，看著蘇小小拆開包裝。那是條淡紫色的連衣裙，領口綴著細小的珍珠。觸手柔軟，像撫摸一片云。

“喜歡嗎？”

她用力點頭，主動伸手撫摸裙擺。這個反應讓蘇小小笑出聲，又拿出配套的發飾和鞋子。