雨水敲打著玻璃窗，像無數細小的手指在叩擊。段新紅蜷在首飾盒的絲綢內襯里，聽著雨聲。蘇小小已經睡熟，呼吸均勻綿長。黑暗里，首飾盒的搭扣閃著微光，那是道簡單的插銷，輕輕一推就能打開。

她的手指搭在盒壁上，冰涼的觸感順著指尖蔓延。一個月前，這樣的夜晚她會整夜盯著搭扣，計算推開它的時機。現在，她只是靜靜躺著，連試探的欲望都沒有。

窗外的風變大了，樹枝的影子在墻上狂亂地搖晃。她想起在街頭流浪的那些夜晚，躲在落葉堆里發抖，雨水浸透單薄的衣衫。那時候最怕下雨，每滴雨水都像冰錐扎在皮膚上。

首飾盒里溫暖干燥。絲綢貼著皮膚，柔軟得像第二層肌膚。她翻了個身，把臉埋進內襯的褶皺里。這里沒有雨水，沒有刺骨的寒風，沒有隨時可能踩下來的巨足。

搭扣又映入眼簾。那么近，伸手就能夠到。

胃部突然傳來熟悉的絞痛。是饑餓的記憶。在垃圾箱里翻找食物的日子，發餿的殘渣，腐爛的果皮。有時候一整天都找不到能吃的東西，只能舔食葉片上的露珠。

現在每天都有食物。準時的三餐，偶爾還有甜點。雖然份量很少，但從不會缺席。蘇小小用鑷子夾著食物送到她嘴邊的樣子在腦海里浮現，那么專注，像喂食一只珍稀的鳥兒。

又一陣風吹得窗戶咯咯作響。她下意識地往首飾盒深處縮了縮。這個動作完全出自本能，等意識到的時候，自己都愣住了。

原來在不知不覺間，她已經把這個小小的盒子當成了避難所。

清晨來得悄無聲息。雨停了，陽光透過窗簾縫隙，在首飾盒里投下一道細長的光帶。段新紅睜開眼，沒有立即起身。她聽著蘇小小在房間里走動的腳步聲，計算著對方什么時候會來打開盒子。

腳步聲靠近了。她調整呼吸，準備好晨間的第一個微笑。

盒蓋掀開的瞬間，光涌進來。她瞇起眼睛，嘴角自動揚起完美的弧度。

“睡得好嗎？”蘇小小的手指輕輕拂過她的頭發。

她點點頭，主動蹭了蹭那只手。這個動作昨天練習了很久，要顯得親昵又不諂媚。

早餐是蜂蜜水和蛋白碎。她小口吃著，注意不讓碎屑掉在絲綢內襯上。蘇小小在準備今天的拍攝道具，把微型家具擺來擺去。

“今天要拍臥室系列。”蘇小小回頭看她，“你躺在床上的樣子特別美。”

她咽下最后一口蛋白碎，用絹布擦擦嘴角。這個動作是跟蘇小小學的，現在已經成為習慣。

拍攝持續了整個上午。她在各種迷你床上擺出睡姿，有時是恬靜的睡顏，有時是慵懶的初醒。每個姿勢都精準到位，不需要太多指導。

午休時間，蘇小小去廚房熱午餐。首飾盒就放在工作臺上，搭扣依然沒有鎖。