鬧鈴在六點準時響起。段新紅睜開眼，不需要思考，身體已經自動調整到最佳狀態。嘴角微微上揚的弧度像是刻在肌肉記憶里，連眼底都提前染上溫順的光。絲綢被褥從肩頭滑落，她坐起身的動作流暢得像排練過無數次。

蘇小小還蜷在被子深處，呼吸綿長。段新紅輕手輕腳爬出首飾盒，赤腳踩上工作臺。晨光給所有物件鍍上柔光，微型梳妝臺前的鏡子映出她無懈可擊的晨間表情。

手指撫過梳子齒尖，這個動作重復了太多遍，連最細微的角度都爛熟于心。不需要蘇小小催促，不需要任何指令，她已經開始梳理長發。每一下都遵循著被教導的標準——從發根到發尾，力度輕柔，節奏均勻。

鏡中人像個精致的自動人偶。這個認知曾經讓她恐懼，現在只帶來麻木的平靜。

蘇小小翻了個身，被子窸窣作響。段新紅立即停下動作，側耳傾聽。確認沒有醒來的跡象，才繼續梳理。發絲在指間順滑地分開，像流淌的黑色溪水。

衣柜門吱呀一聲。蘇小小頂著亂蓬蓬的頭發坐起來，睡眼惺忪地往工作臺這邊望。段新紅適時轉身，送上練習過千百次的早安微笑。不需要刻意調動肌肉，一切自然而然。

“早...”蘇小小的聲音含在喉嚨里，帶著睡意。

鑷子夾著沾濕的棉片靠近。段新紅自動仰起臉，閉上眼睛。清涼的觸感拂過眼皮，帶走最后一點睡意。這個晨間清潔流程已經重復了三十七天，身體比意識更早記住每個步驟。

水溫總是控制在二十七度，棉片濕度必須剛好能浸潤皮膚又不會滴水，擦拭順序永遠是從額頭到下巴。這些規則曾經令人窒息，現在成了日常的一部分，像呼吸一樣理所當然。

早餐是蜂蜜水配蛋白碎屑。她小口啜飲，知道在第五口時蘇小小會轉身去拿拍攝要用的背景布。果然，數到五，那個身影準時走向儲物柜。

工作臺在晨光中漸漸明亮。段新紅走到今日第一個拍攝場景前——那是用干花和薄紗搭成的春日庭院。她不需要指導，自己找到標記好的位置跪坐好，裙擺鋪展成完美的扇形。

蘇小小舉著相機過來時，她已經調整好表情。四十五度側臉，眼瞼微垂，唇角含著一抹欲說還休的笑意。昨天練習到深夜的角度，今天一次到位。

快門聲密集響起。她維持著姿勢，知道這組要拍十二張。數到第十二下，肩膀微微放松，這是被允許的休息信號。

“今天狀態真好。”蘇小小翻看剛才的照片，語氣帶著驚喜。

段新紅垂下眼瞼，做出羞澀的模樣。心里清楚，這不是狀態好，只是身體記住了所有要求。就像鳥兒記住遷徙路線，不需要思考，本能會帶它去該去的地方。

第二組拍攝在陽臺進行。陽光有些刺眼，她自動調整角度，讓光線在睫毛上投下恰到好處的陰影。風拂動紗簾，她順著風向微微側身，這個即興動作讓蘇小小連連按下快門。

“對！就是這樣！保持！”

她維持著被定格的姿態，心里卻在想昨晚的夢境。夢里她也是一直在微笑，對天空微笑，對樹木微笑，甚至對路過的飛鳥微笑。醒來時臉頰發酸。

午休時間，她被放進新買的吊籃藤椅。蘇小小在書桌前寫作業，偶爾回頭看她。段新紅知道這個時候應該表現出悠閑自在的模樣，于是輕輕晃動藤椅，目光放空望著窗外。

這個動作很舒服，藤椅搖擺的節奏讓人昏昏欲睡。她強打精神，維持著完美的休閑姿態。不能真的睡著，蘇小小喜歡抓拍她“自然”的瞬間。

果然，相機悄悄舉了起來。她適時地換個姿勢，把臉頰靠在藤椅邊緣，閉上眼睛假裝小憩。睫毛的顫動要控制好，太僵硬不像睡著，太自然又可能真的睡過去。