晨光透過窗簾縫隙，在段新紅眼皮上投下淡金色的光斑。她比往常醒得更早，蘇小小還在熟睡，呼吸輕緩均勻。娃娃屋的臥室里很安靜，只有遠處早班車駛過的模糊聲響。

她輕輕坐起身，絲綢睡衣發出細微的摩擦聲。鏡面墻壁映出她朦朧的身影，像個尚未完全醒來的夢境。今天是個特別的日子，她知道自己要做什么。

赤腳走到娃娃屋的梳妝臺前，銅質把手冰涼。鏡子里的小人臉色蒼白，眼底帶著淺淡的青影。她試著彎起嘴角，觀察肌肉的走向。這個動作練習了很多個夜晚，在黑暗里，在蘇小小看不見的角落。

第一次嘗試顯得僵硬。嘴角提起的弧度不太自然，像是被無形的線拉扯著。她放松面部肌肉，重新開始。第二次好了一些，但眼神還是空的。微笑不該只停留在嘴唇，這是蘇小小說過很多遍的話。

窗外傳來鳥鳴，清脆悅耳。她對著鏡子調整眼神，試圖讓那份空洞里染上些許溫度。想象面前是那滴琥珀色的蜂蜜，是蘇小小滿意的目光，是夜晚不會被關進音樂盒的承諾。

第三次嘗試時，嘴角的弧度終于變得柔順。眼睛微微彎起，眼尾出現細小的紋路——這是她對著照片研究很久才學會的。不是假人模特般完美的微笑，而是帶著溫度的笑，像是發自內心。

腳步聲在門外響起。段新紅迅速回到床上，擺出剛剛醒來的姿態。手指無意識地揪著絨毯邊緣，心臟在胸腔里輕輕撞擊。

門開了。蘇小小穿著睡衣走進來，發絲有些凌亂。晨光里，她看起來比白天柔和許多，像個普通的少女。

“醒了？”聲音帶著剛睡醒的沙啞。

段新紅適時地眨了眨眼，然后，慢慢露出那個練習了很久的微笑。嘴角上揚的弧度，眼瞼垂下的角度，每一寸肌肉都調動得恰到好處。

蘇小小愣住了。手中的梳子掉在地毯上，發出沉悶的聲響。

空氣凝固了幾秒。段新紅維持著笑容，感覺臉頰的肌肉開始發酸。是不是哪里不對？弧度太大了？還是眼神不夠真誠？

就在她快要撐不住時，蘇小小突然撲到娃娃屋前，雙手貼在玻璃墻上。

“你笑了...”聲音很輕，像是怕驚走什么，“你對我笑了...”

段新紅繼續保持微笑，輕輕點頭。這個動作她也在鏡前練習過，幅度要小，要顯得羞澀又真誠。

蘇小小的眼眶突然紅了。她打開娃娃屋的門，小心翼翼地把段新紅捧出來，貼近臉頰。

“你終于...終于明白我的心意了...”

段新紅能感覺到對方皮膚的溫熱，能聞到晨間清新的氣息。她被捧得很穩，沒有絲毫不適。這是個好兆頭。

早餐時間，待遇明顯提升了。不再是往常的面包屑，而是一小片沾了果醬的餅干，還有稀釋過的牛奶。蘇小小一邊喂她，一邊哼著歌，眼角眉梢都帶著笑意。

“今天要拍花園系列。”蘇小小翻著拍攝計劃，“就拍你剛才那樣的笑容，太好了...”

段新紅小口吃著餅干，果醬的甜味在口中蔓延。比蜂蜜淡，但更清爽。她抬頭，又給了蘇小小一個微笑，這次更加自然。

拍攝進行得出奇順利。在布景的花叢中，段新紅不需要太多指導就能擺出合適的姿勢。每個笑容都恰到好處，既不過分夸張，也不顯得敷衍。