·

夜幕降臨時，他們回到了那個廢棄的報亭。老人點亮撿來的煤油燈，昏黃的光暈填滿了這個臨時的家。

他把八音盒放在簡陋的工作臺上，開始仔細檢查它的機芯。段新紅蹲在旁邊，看著他那雙布滿老繭的手在精細的齒輪間穿梭。煤油燈的光在他臉上跳躍，深深的皺紋像是被時光雕刻的故事。

“這里卡住了。”老人喃喃自語，用鑷子夾出一根細小的鐵銹。

八音盒突然發出幾個零星的音符，又戛然而止。老人不氣餒，繼續耐心地清理著每一個零件。段新紅把水果糖推到他手邊，他愣了一下，隨即笑了。

“你吃吧，老頭子牙不好。”

但段新紅固執地把糖果又往前推了推。最終老人接過糖果，把它小心地收進鐵盒里。

“明天給你換別的。”他承諾道。

·

夜深了，報亭外下起了雨。雨點敲打著鐵皮屋頂，奏出催眠的韻律。老人把麻袋鋪在干燥的角落，為段新紅做了個簡易的窩。

野貓的叫聲從遠處傳來，段新紅不自覺地顫抖了一下。老人注意到她的恐懼，起身在報亭周圍撒了一圈撿來的辣椒粉。刺鼻的氣味在雨夜中彌漫開來，形成一道無形的屏障。

“睡吧，沒事了。”他輕聲說，吹滅了煤油燈。

黑暗中，段新紅聽著老人的呼吸聲和雨聲交織。麻袋里還殘留著白天的氣息——廢品的金屬味，街道的塵埃，還有老人手掌的溫暖。這些氣味編織成一張安全的網，讓她第一次在沒有恐懼中入睡。

半夜，她被雷聲驚醒。閃電劃破夜空，瞬間照亮報亭內部。老人睡在離她不遠的睡袋里，眉頭緊鎖，像是在做什么噩夢。

段新紅悄悄爬過去，把一件撿來的小絨布蓋在他露在外面的手上。老人無意識地握住了那塊布料，眉頭漸漸舒展開來。

·

清晨，雨停了。報亭里彌漫著潮濕的空氣和泥土的清新氣味。老人比往常起得晚些，發現段新紅已經醒了，正蹲在八音盒旁邊。

經過一夜的修理，八音盒的機芯已經能正常運轉了。老人小心地上緊發條，清脆的音樂頓時流淌出來。是一首老舊的童謠，旋律簡單卻動人。

段新紅靜靜地聽著。音樂讓她想起很久以前，在孤兒院的圣誕節，那架破舊的鋼琴奏出的贊美詩。那些記憶已經模糊，但那份感動依然清晰。

老人看著她的表情，似乎明白了什么。他沒有說話，只是讓音樂繼續流淌。陽光從報亭的裂縫照進來，在漂浮的塵埃中畫出光的路徑。

早飯后，老人開始收拾行裝。拆遷的標記已經涂到了這條街上，他們必須繼續遷徙。段新紅主動爬進麻袋，在那件舊工作服上找到了自己的位置。

麻袋被輕輕系上，黑暗再次降臨。但這次，段新紅不再恐懼。她知道，在這個移動的黑暗里，她不是孤單一人。

三輪車吱呀呀地啟動，載著麻袋里的同行者，駛向下一個未知的棲息地。

.b