黑暗像溫熱的血液包裹全身。麻袋隨著三輪車的顛簸不停搖晃，段新紅在廢品堆里保持平衡，爪子緊抓著那件舊工作服的布料。金屬瓶蓋和螺絲在身邊滾動，發出細碎的碰撞聲，像某種原始的打擊樂。

老人的體溫透過麻袋布料隱約傳來，混合著他身上特有的氣味——汗味、煙草味、還有一股淡淡的霉味。這氣味并不好聞，卻奇異地讓人安心。段新紅把鼻子埋在工作服的纖維里，呼吸著這陌生的安全感。

車輪碾過坑洼，麻袋猛地一震。一個螺絲釘滾過來，擦過她的前腿。她敏捷地躲開，在黑暗中準確地將那枚危險的金屬撥到角落。在這個移動的黑暗空間里，她已經摸清了每件物品的位置。

外界的聲響透過麻袋布料變得沉悶而遙遠。汽車的喇叭聲像是從深海傳來，行人的交談化作模糊的囈語。只有老人的咳嗽聲格外清晰，那干澀的聲音在麻袋里回蕩，震得她腳下的瓶蓋微微顫動。

·

三輪車突然停下。段新紅立刻警覺地豎起耳朵，爪子不自覺地握緊了隨身攜帶的縫衣針。麻袋被解開一條縫，刺眼的陽光像利劍般劈開黑暗。

老人的手伸進來，摸索著撿出幾個塑料瓶。手指在廢品堆里翻找時，刻意避開了她所在的角落。這個細微的體貼讓她稍稍放松了緊繃的神經。

“今天收成不錯。”老人自自語，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。他把瓶子扔進另一個麻袋，發出嘩啦的響聲。

麻袋再次合攏，黑暗重新降臨。但這次，老人沒有完全系緊袋口，留了一道通風的縫隙。新鮮的空氣流進來，帶著街邊小吃攤的香氣——烤紅薯的甜膩，煎餅的油香，還有糖炒栗子的焦糖味。

段新紅的肚子不爭氣地叫了起來。她小心翼翼地爬到袋口附近，透過那道縫隙向外張望。街景在快速后退，行人步履匆匆，沒有人注意到這個麻袋里的小小乘客。

·

正午時分，三輪車停在一條背陰的小巷里。老人解開麻袋，把里面的東西倒在準備好的塑料布上。段新紅趁機滾到陰影處，躲在一個破舊的毛絨玩具后面。

老人開始分揀廢品。塑料瓶按顏色分類，易拉罐被踩扁捆扎，紙板疊得整整齊齊。他的動作熟練而從容，像是在進行某種神圣的儀式。

分到一半，他停下來，從口袋里掏出半個饅頭。饅頭已經硬了，表面有些干裂。他掰下一小塊，沾了點水，放在段新紅藏身的毛絨玩具旁邊。

“吃吧，小家伙。”

段新紅猶豫著。饅頭的氣味樸素而真實，沒有任何可疑的甜膩。她小心地咬了一口，麥香在口中彌漫開來。這是她變成小人后，第一次吃到純粹的食物，沒有附加的條件，沒有隱藏的惡意。

老人看著她吃東西，布滿皺紋的臉上露出淡淡的笑意。他從另一個口袋摸出個小鐵盒，打開蓋子，里面是幾顆水果糖。他挑出一顆紅色的，剝開糖紙，把糖果放在饅頭旁邊。

“甜的。”他說，然后繼續分揀廢品。

·

下午的時光在分揀中緩緩流逝。陽光透過高樓間的縫隙照進小巷，在水泥地上畫出明暗交錯的光斑。段新紅蹲在陰影里，看著老人工作。

他的手指雖然粗糙，動作卻十分精細。每樣廢品都被仔細檢查，擦拭，分類。有次他發現一個破損的八音盒，小心地把它放在一邊，準備晚上試著修理。

“還能響呢。”他對-->>著段新紅說，像是期待她的回應。

遠處傳來收廢品的吆喝聲。老人站起身，把分揀好的廢品重新裝車。段新紅自覺地爬回麻袋，在那件舊工作服上找了個舒適的位置。

回程的路似乎輕快了許多。老人哼著不成調的小曲，三輪車的吱呀聲也變得有節奏起來。麻袋里，段新紅抱著那顆水果糖，糖紙在黑暗中發出細碎的聲響。