段新紅覺得自己像塊被海浪沖上岸的爛木頭，每一寸骨頭都被太陽曬得酥脆，輕輕一碰就能掉渣。高燒的浪潮好像退下去一些，腦袋里嗡嗡作響的蜂群飛走大半，只剩下幾只頑固的還在角落里時不時鬧騰一下。視線不再天旋地轉，能勉強看清亞克力墻壁筆直的線條和頭頂燈管慘白的光。但身體被徹底抽空了，軟得像一灘化掉的蠟，連動動手指頭都像是要舉起千斤重擔。喉嚨干得像是吞了一捧沙子，每一次吞咽都帶著撕裂般的疼。

她癱在角落，眼皮沉重得抬不起來，只能半瞇著，茫然地看著前方那片模糊的光影。老陳空了的箱子還在斜對面，像個沉默的墓碑。但她現在連去看一眼的力氣都沒了，恐懼和悲傷都被高燒熬成了黏稠的、麻木的漿糊，糊在意識深處。

外面似乎比平時嘈雜一些。腳步聲多了，還有低低的交談聲，不像平時客人那種悠閑的調子，帶著點公事公辦的急促。她沒心思理會，只想就這么癱到地老天荒，或者直接爛掉算了。

一陣不同于張瑤高跟鞋的、更沉穩的腳步聲停在了她的展示臺前。接著，盒子頂蓋被打開了。光線涌進來，刺得她瞇了瞇眼。

一個陌生的男人俯下身，看著她。

不是管理員那種冷漠麻木的臉，也不是張瑤那種精致冰冷的審視，更不是王老板那種深不見底的玩味。這個男人大概五十歲上下，戴著副無框眼鏡，眼神很專注，帶著一種……像是實驗室里觀察樣本時的嚴謹和好奇？他穿著很普通的深色夾克，看起來不像俱樂部的常客。

段新紅心里咯噔一下，殘存的警惕性讓她試圖往后縮，但身體只是幾不可查地顫動了一下，根本挪不動。

“別動。”男人的聲音不高，帶著點中年人的溫和，但語氣很穩。他伸出手，不是戴著手套的管理員那種粗暴的抓握，而是用指尖，非常輕地碰了碰她的額頭。

他的手指有點涼，觸碰到她滾燙的皮膚時，段新紅忍不住哆嗦了一下。

“燒得厲害。”男人自自語般地低聲說了一句，收回手。他從隨身帶著的一個銀色金屬箱里，取出了幾樣小巧的器械——一個微型電子體溫計，一個帶放大鏡功能的檢眼鏡，還有幾根細長的棉簽。

他先用體溫計在她耳邊輕輕測了一下，看了看讀數，眉頭微微皺起。然后，他用棉簽極其小心地擦拭她的眼角和嘴角，檢查分泌物。動作很輕柔，生怕弄疼她。接著，他拿起檢眼鏡，調好焦距，湊近了觀察她的瞳孔。

段新紅被迫與他對視。鏡片后面那雙眼睛很平靜，沒有憐憫，沒有厭惡，只有純粹的專業觀察，像是在分析一個復雜的機械故障。這種純粹的、非人的“關注”，比任何情緒化的目光都讓她感到一種奇異的不安。

他檢查得很仔細，從頭部到四肢，甚至輕輕抬起她無力的手臂，查看皮膚和關節。當他檢查到她腰側那道被螳螂刮破、因為高燒和臟污有些發炎的傷口時，動作停頓了一下。

“感染。”他簡短地判斷，又從箱子里拿出一個小小的噴霧瓶和一支極細的棉簽。他先用噴霧在傷口周圍輕輕噴了幾下，一股清涼帶著藥味的氣息散開，緩解了那里的灼痛感。然后，他用棉簽蘸取了一點透明的藥膏，極其輕柔地涂抹在傷口上。

藥膏接觸到破損皮膚的瞬間，還是帶來一陣刺痛，段新紅忍不住吸了口冷氣。

“忍一下。”男人的聲音依舊平穩，手上的動作卻更加輕緩，“需要清創消毒，避免敗血癥。”

他處理傷口的動作熟練而精準，帶著一種不容置疑的專業性。段新紅看著他專注的側臉，心里亂七八糟的念頭又冒了出來。醫生？俱樂部里還有醫生？給“藏品”看病的醫生？這算什么？確保“商品”的完好度？維持“資產”的價值？

男人處理完傷口，又給她注射了微量的退燒劑和抗生素。針頭刺入皮膚的刺痛很輕微，遠不如張瑤的電擊棒或者螳螂的前肢。