段新紅覺得自己像塊被鹽水泡透了的咸菜，從里到外都透著股蔫了吧唧的絕望。張瑤那場“清潔”把她里外澆了個透心涼，腰上的傷口被水一沖，火辣辣地疼了好幾天，現在結了一層薄薄的痂，一動就扯得慌。她每天蜷在亞克力盒子的角落，眼神發直，盯著對面墻壁上一條細微的裂縫，能盯上好幾個鐘頭。

老陳那個空籠子像塊瘡疤，時時刻刻提醒她失敗的代價。張瑤的話像鬼魂一樣在她耳朵邊飄來飄去——“學會服從”、“變成合格的藏品”、“被處理掉”。她感覺自己正一點點往下沉，沉進一片黏稠的、沒有光的泥沼里，連撲騰的力氣都快沒了。

隔壁新來的“花瓶小姐”還在孜孜不倦地對著空氣練習微笑和揮手，偶爾還哼點不成調的曲子，吵得段新紅腦仁疼。她連瞪她一眼都嫌費勁。有時候她會想，像這樣沒心沒肺地活著，是不是也挺好？至少不痛苦。

肚子餓得咕咕叫，管理員按時扔進來的那坨糊糊看著比以前更惡心了。她機械地爬過去，像完成某種儀式一樣，小口小口地往下咽。味道？那玩意兒根本沒味道，只是一團維持生命體征的燃料。

日子就這么半死不活地耗著，直到那天下午，發生了一點小小的意外。

那個推著清潔車的年輕管理員，大概是個新手，毛手毛腳的。他在清理段新紅盒子底部的排泄槽時，對講機突然響了，嚇得他手一抖，手里拿著的一把小刷子掉了下來，正好卡在了排泄槽活板門的縫隙里。他罵罵咧咧地彎腰去撿，對講機里催得急，他胡亂把刷子摳出來，也沒仔細檢查活板門有沒有關嚴實，就急匆匆推著車走了。

段新紅原本癱在角落，對這一切漠不關心。可她的眼角余光瞥見，那個活板門，因為刷子的磕碰，似乎……沒有完全落回卡槽里？留下了一道極其細微的、幾乎看不見的縫隙！

她的心臟像是被什么東西猛地攥了一下，停跳了半拍。

那道縫隙！通往盒子外面世界的縫隙！

一股久違的、帶著鐵銹味的渴望，像微弱電流一樣瞬間竄過她幾乎麻木的四肢百骸！她幾乎是連滾爬爬地撲到那個角落，把臉緊緊貼在地板上，眼睛死死盯住那條縫隙！

光線很暗，只能看到外面一點點展示臺臺面的木質紋理，還有……更遠處，一片模糊的、空曠的地面。

自由。這個詞像顆被埋藏了很久的種子，突然頂開了壓在上面的巨石，顫巍巍地冒出了一點嫩芽。

她小心翼翼地，伸出顫抖的手指，去觸碰那道縫隙。很窄，連她的指甲片都塞不進去。但空氣！她能感覺到一絲極其微弱的、不同于盒子內污濁氣息的空氣流動！

希望。微弱得像風中的燭火，卻真實地亮了起來。

她不敢在縫隙邊停留太久，怕被監控發現。她退回角落，心臟還在砰砰狂跳，手心因為激動和緊張全是汗。她強迫自己低下頭，恢復那副半死不活的樣子，但腦子已經像上了發條一樣瘋狂轉動起來。

光有縫隙沒用，她得出去！怎么出去？這道縫太小了，她又不是紙片人。需要工具！能把縫隙撬大一點的工具！

她的目光像探照燈一樣，開始在自己這個狹小的囚籠里仔細搜索。亞克力墻壁光滑得像鏡子。地板……除了軟墊，就是連接處那些極其細微的接縫。排泄槽那個活板門，邊緣倒是有點金屬，但被固定得死死的，根本掰不動。

她每天那點豬食糊糊是用一個軟塌塌的塑料小碗裝著的，吃完就被收走。水槽是固定的。她身上……除了這身破爛衣服，一無所有。

難道要學老鼠啃木頭？她看了一眼展示臺的木質邊緣，離她的盒子還有一段距離，而且那木頭看起來挺硬。

工具……工具……