病房里重新陷入一種緊繃的安靜。只有監護儀規律的滴答聲，和秋初霽自己那沉重而陌生的心跳聲，在死寂中無限放大，敲打著他脆弱不堪的神經。

隨后的數日，對秋初霽而，無異于在鋒利的刀刃邊緣蹣跚前行，每一步都如受酷刑。

他猶如一名笨拙的演員，被迫演繹一個全然陌生的自我。佟遠山的身體在頂尖醫療團隊的精心護理下，以一種堪稱“奇跡”的速度恢復著。

他能感覺到力量在緩慢地回到這具衰老的軀干，手腳不再那么沉重如鐵，呼吸也順暢了許多。語功能也在逐步恢復，從最初的含混音節，到能斷斷續續吐出幾個簡單的詞語。

“水……”

“嗯……”

“好……”

他像一個牙牙學語的嬰兒，重新學習著說話。每一次開口，都伴隨著巨大的心理壓力，生怕多吐露一字，多流露一眼神，便會將自己那荒誕不經的靈魂袒露無遺。

佟振邦幾乎每天都來，處理完繁忙的集團事務，便守在他床邊。父子間的對話極其有限。

佟振邦會匯報一些集團的重要動向，語氣恭敬中帶著請示。秋初霽只能費力地聽著，用最簡短的“嗯”“好”“知道了”來回應，或者干脆閉上眼睛，表示疲憊。

佟振邦眼中的疑慮，宛若冬日里日漸累積的厚雪，日復一日，愈發沉重。他看父親的眼神，越來越像是在審視一個充滿謎團的陌生人。

佟萱姿則是這冰冷病房里唯一的光源。她似乎完全沉浸在爺爺“奇跡生還”的巨大喜悅里，毫無保留地釋放著她的愛和關切。

她會輕聲細語地給“爺爺”讀財經報紙（秋初霽聽得云里霧里），會笨拙地削著進口水果（雖然削得坑坑洼洼），會絮絮叨叨講一些學校里的趣事或者抱怨課業的繁重。

她緊握著‘爺爺’的手，那份源自心底的溫暖與信賴，如同暗夜中的明燈，照亮了秋初霽在這陌生軀殼內、在這危機四伏的世界中的前行之路，成為他未至崩潰邊緣的唯一依靠。然而，這份慰藉也伴隨著巨大的負罪感，像毒藤一樣纏繞著他的心——他偷走了本該屬于真正佟遠山的愛。

柳曼和佟振宇偶爾也會來“探視”。柳曼手捧精致花束，攜帶昂貴補品，笑容可掬，辭溫婉，卻難掩其目光中的寒意，每一次假意的關懷，都讓秋初霽如芒在背。

佟振宇心不在焉，寥寥數語敷衍了事，眼神游離，仿佛正期盼著什么未知的到來。

時間在藥味彌漫、儀器嘀嗒、佟振邦的沉默凝視與佟萱姿的溫柔細語中，悄然且沉重地流逝。

秋初霽像一個被困在琥珀里的蟲子，被動地接受著一切，努力地適應著這具新的軀殼，小心翼翼地隱藏著自己，每一天都在恐懼被識破的深淵邊緣掙扎。

直到第五天的下午。

病房的門被輕輕敲響，隨即推開。進來的除了佟振邦，還有一個穿著剪裁極其考究的深灰色西裝、提著一個看起來就價值不菲的黑色硬殼公文包的男人。