顧大友和林桂蘭下了車，看著眼前一眼望不到頭的長安街，心里不免有些打鼓。
    “走吧，老伴兒。”
    顧大友深吸一口氣，牽起林桂蘭的手。
    他們匯入人流，走向第一個關卡。
    當他們遞上票證時，負責安檢的執勤專員仔細核對后。
    猛地挺直了身體，對著兩位老人“啪”地敬了一個標準的軍禮。
    旁邊的軍犬，也瞬間收起了警戒的姿態，溫順地低下頭。
    顧大友和林桂蘭都愣住了。
    他們只是兩個普普通通的工廠工人，一輩子勤勤懇懇，何曾受過這等待遇。
    他們有些慌亂地回了個點頭禮，快步通過了關卡。
    第二個，第三個……
    接下來的路，他們一連走了二十多道關卡。
    每一道關卡，都是同樣嚴格的身體安檢，同樣威猛的軍犬，和同樣莊重的注目禮。
    每一次，當那些荷槍實彈的年輕戰士向他們敬禮時，兩位老人的腰桿就不自覺地挺直一分。
    從最初的局促不安，到后來的坦然接受。
    再到此刻，一種難以喻的自豪感和價值感，在他們心中洶涌澎湃。
    這輩子，值了。
    眼看著觀禮臺就在不遠處，林桂蘭忽然臉色一變，停下了腳步。
    “哎呀，壞了壞了！”
    她焦急地在自己口袋里摸索著。
    “怎么了？”
    顧大友也緊張起來。
    “我的手機！我手機忘在家里充電了！”
    林桂蘭急得快要哭出來。
    “這么重要的場合，沒個手機怎么拍照留念啊！我怎么跟廠里的姐妹們炫耀啊！”
    顧大友也急了，這可是歷史性的時刻，不能拍照那得是多大的遺憾。
    他四下張望，忽然看到不遠處一個掛著“居委會”袖章，正在協助執勤的大爺。
    顧大友眼睛一亮，拉著林桂蘭就跑了過去。
    “老哥，老哥！幫個忙！”
    居委會主任被他嚇了一跳，但還是和善地問：“同志，有什么事？”
    “那個……我老伴兒手機忘帶了，您看……能不能借個相機給我們用用？”
    “我們就是想拍幾張照片，用完就還！”
    顧大友生怕對方不答應，急忙補充道：“我把身份證押給您！”
    居委會主任聞，哈哈大笑起來。
    “多大點事兒！”
    他拍了拍胸脯。
    “身份證就不用了，都是為了國家做貢獻的，信得過！”
    “你們在這兒等我十分鐘，我給你們拿個專業的來！”
    說完，他轉身就跑進旁邊的小胡同里。
    不到十分鐘，主任氣喘吁吁地跑了回來。
    手里多了一個碩大的單反相機，脖子上還掛著兩個長短不一的鏡頭。
    他把相機塞到顧大友手里，熱情地講解起來。
    “來，大兄弟，我教你怎么用，這個長焦鏡頭，能拍到主席臺上的細節。”
    “這個廣角，能把整個場面都拍下來！”
    顧大友捧著那沉甸甸的單反相機，手都有點哆嗦。
    這玩意兒可比他車間里最精密的機床零件還復雜。
    居委會主任是個熱心腸，手把手教了半天，總算讓顧大友搞明白了快門在哪兒。
    “謝了啊老哥！您真是活雷鋒！”顧大友感激得不行。
    “客氣啥！快去吧，典禮馬上開始了！”主任擺擺手，又去忙活別的了。
    兩口子拿著“大炮筒”，總算安心了。
    他們隨著人流，終于走到了廣場主會場的入口。
    這里，不再是簡單的關卡，而是通往城樓的專屬通道。