劉青山站起身，伸了個懶腰。

他走到床尾，把他那個為了防塵、一直卷起來的鋪蓋卷給解了開來。

里面是疊得整整齊齊的軍綠色被褥，和一床藍色粗布床單，這都是他之前留下來的家當。

既然晚上打算留宿，還是提前將床鋪好。他把床單抖開，鋪平，四個角掖得結結實實。又把被子和褥子鋪好。

忙活完這一切，這間宿舍，才終于有了幾分他回歸的感覺。

他又去拿暖水瓶，試了試，空的。

算了，等下課回來再打水。

劉青山拿起桌上的包，轉身走出了宿舍。

至于為什么從吃完午飯到現在，宿舍里一個人都沒有？李衛東、王強、張建軍他們，為什么中午都不回來？

這其實，再正常不過了。

如果把幾十年后的大學生扔到這個時代，他們會以為自己誤入了一個瘋人院。

這里的學校，沒有游戲開黑的嘶吼，沒有賴在床上追劇的安逸，更沒有躺平和擺爛的頹唐。宿舍，只是一個用來進行最低限度睡眠的旅館。

白天？

白天回宿舍休息，那是一種犯罪，一種對生命的極致浪費。

還是那句話，

這個年代的大學生和后世的大學生，那根本就是兩個物種。

后世的學生是為了及格而學習。而這個年代的學生，是拼了命地在學習。

他們就像是餓了十幾年、突然被扔進滿漢全席的餓殍，一個個雙眼放光，拼命貪婪地往自己那早已干涸的大腦里搶奪著知識的食糧。

他們每一個人，都患上了一種名為求知的饑餓癥。

你若是在這個時間點，走在燕園的校園里，你會看到在圖書館，從清晨開館前一個小時，門口就已經排起了長龍。

學生們在冬日的寒風中跺著腳、哈著白氣，手里捧著書本高聲晨讀。

大門一開，那不是走進，那都是沖進去的。

搶座位的激烈程度，堪比一場小型的百米沖刺。

晚到十分鐘？

那你只能站在過道里，或者靠在冰冷的書架上，一站就是一整天。

整個閱覽室里，安靜得可怕，只能聽到“沙沙”的翻書聲，那聲音匯聚在一起，像是春蠶在啃食桑葉，密集得讓人頭皮發麻。

每一個空閑的教室，也都塞得滿滿當當。

桌椅不夠用，學生們就自帶小馬扎，坐在教室的過道里、暖氣片旁邊。

天色擦黑，直到管樓的大爺拉下電閘，用掃帚趕人，他們才會在黑暗中爆發出不滿的嘆息，然后借著走廊的微光，繼續討論剛才那道沒解開的數學題。

甚至，

在那些不是地方的地方，比如未名湖畔的石凳上，有人裹著軍大衣，頂著寒風，就著冰面反射的微光啃一本厚厚的學術著作。

食堂的角落里，剛吃完飯的學生，飯盒都來不及刷，就著油膩的桌子，開始攤開本子做題。

宿舍樓的走廊盡頭，昏暗的燈泡下，永遠站著三五成群、捧著字典激烈爭論真理標準的學生。

到了晚上十點半，宿舍統一熄燈。

但戰斗遠未結束，黑暗中，總有那么幾床被子里，會亮起手電筒的微光。他們在被窩里，用這種近乎自殘的方式，繼續搶時間，直到凌晨一兩點。

他們為什么這么拼命？

因為他們每一個人，都是幸運者。

高考才恢復幾年？

能坐在這間教室里的，哪一個不是從千軍萬馬里拼殺出來的天之驕子？

哪一個不是心智堅毅、意志如鐵之輩？

他們中的很多人，都是被耽誤了的老三屆，比如張建軍。

他們是把本該在工廠、在田地里蹉跎一生的命運，硬生生地用血和汗，給考了回來！

他們對知識的渴望，那種饑餓感，是后世那些“網絡原住民”永遠無法理解的。

他們失去的，是整整十年！

是人生中最寶貴的青春！

他們現在渴望著，通過這短短的四年，把失去的十年，給加倍地搶回來！

他們渴望著，通過上大學這塊唯一的跳板，來徹底改變自己，乃至整個家族的命運！

“一萬年太久，只爭朝夕！”

這句詩，對他們而，不是掛在嘴邊的口號，而是烙印在骨血里的行動準則。

他們嫌時間不夠用，他們恨不得一天能有四十八個小時。他們中的每一個人，都覺得自己背負著四化建設的重任，浪費的每一分鐘，都是在辜負這個剛剛解凍的春天。

所以，中午不回宿舍，這其實很正常。

李衛東、王強、張建軍他們三人，亦是這股瘋狂浪潮中的一員。

他們，正在用自己的方式，拼命地燃燒著青春。

而劉青山，這個悠哉悠哉吃完飯、在宿舍里慢悠悠整理讀者來信、甚至還想睡個午覺的家伙……

毫無疑問，是這群瘋子里面，最不務正業的那個異類了。

……

a