其實，
豆腐這種食物，劉青山也是很喜歡吃的。
要知道就在去年上半年時，他的日子還過得非常拮據窘迫。在華陽縣中學上學時，沒到吃飯的時候，就是劉青山最難熬的時候。
那些家里有錢的，
或者是縣城里的學生，端著搪瓷飯盒，都是去打一毛錢的白菜豆腐，奢侈的還會打一份兩毛錢的土豆燒肉。
即便是條件稍差的，也能打上一份三分錢的炒白菜，就著黃澄澄的窩頭吃得有滋有味。
而他呢？
他總是默默地避開人群，縮在學校里最不起眼的角落，從打滿補丁的舊布包里，小心翼翼地掏出兩個黑窩頭。
那窩頭用最粗劣的黑面和麩皮混蒸而成，顏色黝黑，質地堅硬，冷冰冰地像兩塊石頭，是他從家里背來、需要算計著吃上一周的干糧。
到了數九寒天，窩頭被凍得硬如鐵疙瘩，一口下去，牙齒都被硌得生疼，滿口是冰碴子和粗粿刮過喉嚨的刺痛感。
他只能端著自己那個磕破了邊的搪瓷碗，挪到打飯窗口前，聲音低得幾乎聽不見：“師……師傅，能……能給點菜湯嗎？”
那所謂的“菜湯”，實則是食堂大師傅刷洗大鐵鍋后的泔水。
燉完白菜、燒過肉后，鍋里剩下的那點混著油星、醬色和零星爛菜葉的渾水。
可就是這碗渾水，對他而，卻是難得的人間至味。他捧著那碗漂著些許油花，帶著一絲若有若無肉香的熱湯，如獲至寶般回到角落，將硬邦邦的黑窩頭掰成小塊，仔細地泡進去。
看著窩頭在微溫的湯水里慢慢吸水、變得綿軟，他才舍得大口吞咽。
那種混雜著粗糧的酸澀、咸湯的滋味和一絲珍貴油腥的氣味，連同饑餓到極處后胃囊被填充起來的灼熱感……
種種感受交織在一起，刻骨銘心。
在那個年月里，
若能吃上一塊嫩滑的豆腐，簡直是夢中都不敢奢望的盛宴，是能讓他歡喜一整天的巨大改善。
這些記憶，至今想起，仍讓他喉頭微微發緊，難以忘懷。
劉青山閉上眼睛，那股記憶，仿佛就在昨天。
所以，當他現在吃到嘴里這塊用白面粉裹著、用雞蛋液掛糊、再下油鍋兩面煎黃、最后還勾了濃芡的鍋塌豆腐時……
他腦子里只有一個念頭。
如果當年自己能頓頓吃這個，那該多好啊？
這簡直就是當年的他，連做夢都不敢想的山珍海味！
“味道確實不錯。”
劉青山再次夾起一塊，放進嘴里，認真地咀嚼著。
“芡汁勾得有水平，外殼煎得也酥，難怪你說是三食堂的鎮店之寶。”
“嘿！！”
劉青山這句發自肺腑的肯定，對劉振云來說，簡直比發了一篇稿子還讓他高興。
這是一種什么樣的快感？
這是一種我的白月光，終于得到了文壇今日之星認可的巨大榮譽感！
這證明了他的品味！
證明了他劉振云的眼光，是和當今文壇最頂尖的天才，保持在同一水平線上的！
“那可不！”
劉振云“啪”一下放下筷子，那張因為興奮和滿足而油光滿面的臉上，泛起了紅光。
“青山兄，我跟你說，這玩意兒，它是有內涵的！它是有哲學的！”
“你別看它便宜，可它代表了咱們食堂師傅的最高智慧！”
“花最少的錢，辦最大的事！用最樸素的食材，組合出最豐富的營養！豆腐、雞蛋、白面、油水！齊活了！”
他用筷子指著那盤子，慷慨激昂，唾沫橫飛，“相傳啊，這菜跟明朝的嘉靖皇帝還有點淵源。說是當時濟南府有個老廚師，不小心把一塊做好的釀豆腐掉進了鍋里，用鏟子一塌，沒想到煎出來的味道反而更香了。”
“后來這做法傳了出去，連嘉靖皇帝嘗了都龍顏大悅，夸它外酥里嫩，素肴佳品。打那兒起，這鍋塌豆腐可就成了宮廷御膳里的一道素菜珍品，慢慢又從宮里傳回了民間。”
“要說最愛這口的……”
劉振云壓低了聲音，仿佛在分享什么秘聞，“還得是咱的老舍先生。他可是地道的燕京人，就好這一口家鄉味。據說他當年在齊魯大學教書的時候，隔三差五就得讓夫人做一頓鍋塌豆腐解饞，還曾寫文章贊過這菜的質樸鮮美，說它有家常至味。”
“你看。”
劉振云總結道，臉上洋溢著自豪，“從紫禁城到文人案頭，再到現在咱們這大學食堂，這盤豆腐可是大有來頭，是真正雅俗共賞、有故事的好菜！”
“平凡一道菜，其中卻蘊含了從市井到廟堂的悠長韻味……”
“還有啊！”
劉青山看他又要開始上價值，趕緊笑著打斷他，“菜都要涼了，你那套理論，留著回頭給見梅師妹講去吧，她肯定愛聽。”
“嘿嘿嘿……”
提到郭見梅，劉振云的氣勢瞬間就泄了，那股子指點江山的激昂，立刻變成了不好意思的扭捏。
他訕笑著搓了搓手，又埋頭吭哧吭哧地刨了兩大口米飯。
食堂里依舊人聲鼎沸。
午高峰的浪潮漸漸退去，吃完了飯的學生們開始三三兩兩地離開，端著飯盒和書本，臉上帶著滿足，準備回宿舍午休，或者去圖書館占座。
新一批的大概是剛下課的學生，又端著飯盒涌了進來。
桌椅的刮擦聲、人群的嗡鳴聲、窗口師傅的吆喝聲，始終沒有停歇。
劉振云將自己飯盒里最后一點湯汁，都用米飯刮得干干凈凈，那搪瓷飯盒的白底，被刮得比他臉還干凈，連那片唯一的蔥花都沒放過。
他滿足地打了個飽嗝，然后端起那碗清澈見底的湯，咕咚一口喝完，潤了潤嗓子。
一切準備就緒。
他那張油光滿面的臉上，神情忽然變得有些肅穆，又有些……難以啟齒的扭捏。
他先是清了清嗓子。
“咳，咳。”
然后，他放下湯碗，雙手在自己那條洗得發白的藍布褲子上使勁蹭了蹭，蹭掉了手心的油。
他挺直了腰板，身體微微前傾，擺出了一個自認為最嚴肅、最正式的姿態。
“那個……青山兄。”
他開口了，聲音不自覺地壓低了半分，帶著一絲試探和緊張，“有個事兒……想跟你……商量商量。”
“哦？”
劉青山慢條斯理地放下筷子。