夜色深沉，后廚里只剩下灶膛內殘余柴火偶爾發出的“噼啪”輕響，以及林小風自己略顯急促的心跳聲。他剛剛放下那碗凝聚了半個月市井沉潛感悟的“人生百味粥”，心神還沉浸在那五味交織、百感交集的復雜體驗中，尚未完全平復。
就在這時，一個身影無聲無息地出現在廚房門口，仿佛他一直就站在那里，與墻角堆積的柴薪陰影、空氣中彌漫的淡淡油煙氣息完全融為一體，沒有絲毫突兀感。來人正是那位神龍見首不見尾、被尊稱為“苦長老”的古老頭。
他依舊穿著那身洗得發白、打了好幾個補丁的灰色粗布長衫，身形佝偂，面容枯槁，但那雙看似渾濁的老眼，此刻卻亮得驚人，目光如同實質般，精準地落在林小風面前那碗尚且冒著絲絲熱氣的粥上。之前林小風似乎在他臉上捕捉到的那一抹極淡的滿意微笑已然隱去，但那雙深邃眼眸中蘊含的、毫不掩飾的贊賞之意，卻比任何笑容都更加真切和有力。
“古老先生。”林小風心中猛地一凜，迅速收斂心神，放下粥碗，恭敬地躬身行禮。這位長老的神出鬼沒，再次印證了其修為深不可測，遠非尋常廚藝大師可比。
古老頭沒有回應林小風的問候，也沒有看他，而是如同一位尋常老者踱步般，緩緩走近灶臺，徑直走到那口依舊溫熱的砂鍋前。他拿起旁邊一把干凈的、邊緣有些磨損的木勺，動作自然而隨意地，也為自己舀了半碗粥。他沒有像林小風那樣坐下細品，而是就那樣站著，微微佝僂著背，如同品嘗某種需要靜心體會的無上珍饈，用勺子極小口、極小口地，將那半碗看似樸實無華的“人生百味粥”，吃得干干凈凈，連碗壁都刮得一絲不剩。
吃完后，他并未立刻說話，而是輕輕放下碗勺，閉上那雙飽經滄桑的眼睛，枯瘦的手指無意識地在粗糙的灶臺邊緣輕輕敲擊著，仿佛在回味，又像是在與粥中蘊含的某種意境進行著更深層次的交流。整個廚房陷入一片奇異的寂靜，只有窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴，更襯得此刻氛圍的凝重。
良久，古老頭才緩緩睜開眼，目光重新落在林小風身上，那目光似乎比剛才更加清澈，也更加深邃。
“半個月的市井沉潛，看來你沒有白費。”古老頭的聲音依舊平淡沙啞，如同老舊的風箱，但細聽之下，卻能察覺到一絲極其細微的、不易察覺的暖意，仿佛堅冰下悄然流動的春水，“這碗粥里，我嘗到了……煙火氣。不是柴火灶臺的熱氣，而是人間街巷里，那萬家燈火、販夫走卒、喜怒哀樂交織而成的，最真實、最鮮活的人間煙火氣。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞語，繼續道：“我還嘗到了悲歡喜怒。不是刻意調出的味道，而是你將這半個月所見所聞、所感所悟，那些市井小民的艱辛與樂觀，那些平凡生活的瑣碎與溫暖，那些隱藏在角落里的不公與掙扎……將這些復雜的情緒，真正地沉淀、消化后，自然而然地融入了你的烹飪之中。雖然……”
古老頭話鋒微轉，帶著一絲嚴師點評弟子作業般的客觀：“……手法尚顯青澀，各種味道的融合與轉換，火候的微妙把控，尤其是那‘苦’后回甘的層次遞進，還可更精妙，更圓融。但——”
他刻意拉長了語調，目光陡然變得銳利起來：“意境到了！你終于開始觸摸到，什么是真正的‘廚心’。不再僅僅是依靠天賦的手上功夫，不再僅僅是運用學來的烹飪技巧和理論知識，而是開始嘗試用你的‘心’，用你的生命體驗，去駕馭食材，去詮釋味道。將你的情感、你的思考、你對這個世界的理解，融入你手中的每一道菜里。這，才是通往廚道真正巔峰的，唯一正途。”
得到這位神秘莫測、眼光毒辣、要求嚴苛到近乎不近人情的“苦”長老如此直白而深刻的肯定，林小風心中頓時涌起一股難以喻的激動和巨大的欣慰，仿佛連日來的奔波勞碌、苦思冥想，在這一刻都得到了最高的回報。這證明他這段時間放下身段、深入市井、反思自身的努力，方向是完全正確的！
“多謝古老先生指點迷津！晚輩定當銘記于心，繼續努力！”林小風壓下心中的激動，再次深深一躬，語氣無比誠懇。
古老頭隨意地擺了擺手，臉上依舊沒什么表情：“路是你自己走的，悟是你自己開的。老夫不過是恰逢其會，在你即將摸到門檻時，幫你點破了那層薄薄的窗戶紙而已。能悟到多少，能走多遠，終究要看你自己。”
然而，他的目光隨即變得幽深起來，如同兩口深不見底的古井，話鋒也隨之陡然一轉，帶著一股山雨欲來的沉重感：“不過，林小風，你需明白一個道理。木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之。你在這‘山海軒’展現出的潛力越大，廚藝精進的速度越快，所吸引的目光——無論是善意的欣賞，還是惡意的覬覦——也就越多，越復雜。”
林小風心神驟然一緊，知道古老頭接下來要說的，才是今晚現身真正的重點，也是他必須面對的嚴峻現實。
“你之前果斷拒絕了陸鼎天的招攬，甚至可以說是讓他碰了一鼻子灰，這等于當眾打了他的臉，也折了他背后真正倚仗之人的面子。”古老頭的語氣依舊平淡，但話語中卻透出一股冰冷的寒意，仿佛能將空氣凍結，“陸鼎天，不過是擺在明面上的一條還算兇悍的看門狗罷了。他真正能夠橫行無忌、迅速壟斷本省高端食材渠道的底氣，來自于五味盟內部，另一位實權長老的支持。”
“是誰？”林小風沉聲問道，心中已有不好的預感。
古老頭緩緩吐出三個字，每個字都仿佛帶著灼熱的火星和嗆人的硝煙味：“掌管‘辣’味的，火長老。”
火長老！
僅僅是這個名字，就帶著一股撲面而來的霸道、熾烈、不容置疑的強勢意味！仿佛能讓人聯想到沖天的烈焰、爆裂的辣椒、以及那種能將一切焚燒殆盡的毀滅性力量！
“此人性格如同其名，暴烈如火，行事霸道專橫，最是睚眥必報，眼里揉不得半點沙子。”古老頭進一步解釋道，語氣中帶著一絲不易察覺的厭棄，“他掌控著五味盟內相當一部分最頂級、最稀有的辛辣食材（如各種異種辣椒、花椒、芥末等）的供應鏈，以及西南地區眾多以辣菜聞名、勢力龐大的餐飲行會。陸鼎天的‘百味樓’能在這省城迅速站穩腳跟并形成壟斷之勢，背后少不了這位火長老在資源和人脈上的鼎力支持。你讓陸鼎天吃了癟，就等于間接挑戰了火長老在這一帶的權威和布局。以他那種順我者昌、逆我者亡的性子，是絕不會輕易善罷甘休的。”