接下來的幾個夜晚，“隨緣食堂”那盞暖黃的燈籠，仿佛成了竹隱巷深夜的一部分，漸漸吸引了一些固定的回頭客。那個曾因失戀而崩潰的女孩，在某個夜晚再次出現，氣色明顯好了許多，雖然眉宇間還殘留著一絲落寞，但眼神已不再空洞。她只是點了一碗最普通的鮮蝦云吞面，安靜地吃完，臨走前，對林小風露出了一個淺淺的、卻真實了許多的笑容，輕聲道謝后才離開。林小風也回以微笑，知道時間是最好的良藥，而一碗熱食，或許曾是她低谷時的一點微光。

偶爾，也會有下了夜班的商場保安、剛結束代駕任務的司機、或是附近清吧收拾完的服務生，拖著疲憊的身子走進來。他們通常話不多，只求一碗能快速暖身飽腹的熱湯面或蛋炒飯，匆匆吃完，付了錢，便又消失在夜色中，繼續為生活奔波。林小風理解這種沉默的疲憊，他做的食物也偏向簡單、實在，重在溫暖和能量補充。

林小風很享受這種逐漸形成的、獨特的節奏。這里沒有米其林指南的壓力，沒有商業競爭的算計，沒有固定菜單的束縛。他只是作為一個安靜的觀察者和烹飪者，根據眼前客人的狀態、語氣甚至一個細微的表情，結合手邊有限的食材，隨心而動，做一些他認為在那一刻最能慰藉對方的食物。偶爾，會遇到愿意傾訴的客人，他便是一個耐心的傾聽者。這種狀態，讓他感到一種久違的松弛和……真實。

這天晚上，時間已接近凌晨一點，巷子外早已萬籟俱寂。林小風正準備開始收拾灶臺，結束今晚的“隨緣”營業。就在他剛把“營業中”的小牌子翻過去時，那扇側門被有些猶豫地推開了，帶進一陣冷風和一股淡淡的汽油與塵土混合的味道。

一個穿著某快遞公司制服、滿身風塵仆仆的年輕男人走了進來。他看起來不過二十出頭，皮膚因長期在外奔波而曬得黝黑，臉上帶著明顯的倦容，嘴唇有些干裂。但與眾不同的是，他的一雙眼睛在疲憊之下，卻顯得異常明亮有神。他手里還拿著一個巴掌大小、尚未派送出去的包裹，似乎真是剛結束最后一單派件。

“老……老板，還……還營業嗎？”他帶著濃重的外地口音（后來知道是客家口音），有些拘謹和不確定地問道，眼神快速掃過略顯空曠的店內。

“營業，請坐吧。”林小風將翻過去的牌子又翻了回來，指了指干凈的吧臺。

年輕快遞員這才小心翼翼地走過來，在高腳凳上坐下，身體似乎還有些僵硬，好奇地打量著這間與他日常接觸的沙縣小吃或蘭州拉面館截然不同、卻又在昏黃燈光下顯得格外溫暖的小空間。

“想吃點什么？”林小風用平常的語氣問道，盡量不讓他感到緊張。

“有啥……比較頂飽的？熱乎的就行？”年輕人搓了搓凍得有些發紅、指節粗大的手，不好意思地笑了笑，“我剛送完最后一單，從城東跑到城西，餓得前胸貼后背了，吃完還得回站點交車。”

頂飽，熱乎，還要快。林小風看了看墻上的時鐘，已經一點多了，做復雜菜式時間不夠。他的目光在食材柜里快速搜尋，落在了角落里那一小罐之前做菜品創新時留下的廣式臘腸和臘肉上。旁邊的小電飯煲里，還剩下最后一點保溫的白米飯。

一個念頭閃過。雖然費時，但他愿意為這個深夜仍在為生活奔波的年輕人破例一次。

“煲仔飯，吃嗎？制作需要點時間，可能要等十五到二十分鐘。”林小風詢問道，提前說明了情況。

“煲仔飯？！”年輕人的反應出乎林小風的意料，他的眼睛瞬間瞪大，迸發出一種難以置信的驚喜光芒，甚至連身體都微微前傾，聲音都提高了八度，“吃！我等！多久我都等！我……我最愛吃煲仔飯了！”

他那近乎雀躍的反應和眼中瞬間涌起的強烈渴望，讓林小風心中微微一動。

不再多，林小風立刻行動起來。他取出一個傳統的小號黑砂煲，在煲底和煲壁均勻地刷上一層晶瑩的豬油，這是形成香脆鍋巴的關鍵。然后將剩下的溫熱米飯松散地鋪進去，用勺子背輕輕壓平。接著，將色澤紅亮的廣式臘腸和深琥珀色的臘肉都切成均勻的薄片，交錯著鋪在米飯之上，又順手在旁邊磕了一個新鮮的雞蛋。最后，沿著煲邊小心地淋入一小圈品質好的生抽和少許花生油。

蓋上蓋子，將砂煲放在專用的便攜式卡式爐上，先開大火猛攻，很快，煲內就傳來了令人期待的“滋滋”作響的聲音，那是水分蒸發、油脂滲入米飯的美妙前奏。聽到這個聲音，林小風立刻將火調至最小，讓小火慢慢地將米飯焗熟，將臘味的精華通通逼入米粒之中。

在等待的這十幾分鐘里，年輕人顯得有些坐立不安，他的目光幾乎無法從那個不斷冒出誘人蒸汽的小砂煲上移開，鼻翼不時地翕動，貪婪地捕捉著那逐漸變得濃郁、越來越地道的臘味油脂香氣和米飯焦香混合的氣息，臉上充滿了期盼。

“老……老板……您……您是廣東人嗎？”年輕人終于忍不住，帶著強烈的期待問道，眼神灼灼。

林小風搖了搖頭，手上擦拭著臺面：“不是。只是學過一點粵菜，會做幾樣。”

年輕人眼中飛快地掠過一絲明顯的失望，但很快又被那越來越無法抗拒的香氣拉回了現實，繼續眼巴巴地盯著砂煲。

大約十五分鐘后，林小風關掉了火，但他并沒有立刻揭開蓋子，而是利用砂煲強大的余溫，讓米飯和臘味在密閉空間里再“燜”上兩三分鐘，這是為了讓味道融合得更完美，也是讓煲底的飯焦（鍋巴）形成最佳口感的黃金時間。