“山海軒”那璀璨奪目的霓虹招牌，在晚上十點整準時熄滅，仿佛為一天的繁華與喧囂拉下了帷幕。員工們完成清掃，陸續離去，偌大的餐廳陷入一片黑暗與寂靜。然而，靠近后廚那條僻靜小巷的一扇通常不對外開放的側門上方，卻悄然亮起了一盞散發著融融暖光的手工燈籠。燈籠上，用娟秀而略帶拙樸的毛筆字寫著四個小字——“隨緣食堂”。這微光在寒冷的冬夜里，像一只溫暖的眼睛，靜靜注視著偶爾經過的行人。
門內，景象與白天的富麗堂皇截然不同。主要區域的燈光都已關閉，只在靠近這扇側門的一角，保留了幾盞光線昏黃柔和的壁燈，營造出一種私密而溫馨的氛圍。林小風親自搬來了一張長長的原木吧臺，就放在廚房出口附近，這里成了他臨時的“主陣地”。李默和小劉原本堅持要留下幫忙，但被林小風以“需要絕對安靜”為由堅決地“趕”了回去休息，他只留下了兩名信得過的保安在遠處不顯眼的地方值守，確保基本安全，但絕不打擾這份特意營造的靜謐與隨性。
十一點整，林小風換下了主廚的白色制服，系上了一條半舊卻洗得干凈的深藍色棉布圍裙，靜靜地站在了吧臺后面。墻上掛著一只簡單的圓形時鐘，秒針滴答作響。他的內心，有種久違的、陌生的期待感在悄然滋生。這里沒有印制精美的菜單，沒有繁瑣的點餐流程，吧臺后只有他提前花費數小時熬好的一鍋奶白濃郁、膠質豐富的筒骨高湯，以及小劉細心準備好的幾種基礎餡料（豬肉白菜、韭菜雞蛋）和醒發好的面團。剩下的，真的就交給了“緣分”二字。
第一夜，平靜得近乎平淡。只有兩個住在附近、加班晚歸的年輕白領，被那盞暖黃的燈籠吸引，好奇地推門探頭進來。得知這里打烊后還有個“隨緣食堂”，并且“看緣分吃啥”的奇特規矩后，兩人覺得有趣，便點了兩碗最基礎的陽春面。林小風沒有多做修飾，只是將面條在高湯中煮熟，淋上幾滴豬油，撒上蔥花。面端上來，湯清面白，蔥綠點點。兩人吃得額頭冒汗，連聲贊嘆：“舒服！這大冷天的，一碗熱湯面下肚，真是舒坦！”付了錢，便又匆匆融入了夜色。林小風看著他們的背影，心中平靜。這只是一個開始。
第二夜，依舊門可羅雀。接近凌晨，也只有一位送完最后一單的外賣小哥，猶豫著進來要了份餃子，吃完后靦腆地按市價付了錢，道謝離開。林小風也不著急，他甚至有些享受這種等待的靜謐。趁著沒有客人，他慢慢地、仔細地擦拭著光潔的吧臺臺面，整理著上面寥寥無幾卻擺放整齊的醬油、醋、辣椒油等調料瓶。心境，反而在這種簡單重復的勞動和不確定的等待中，漸漸沉淀下來，洗去了日間的浮躁。他開始思考，什么樣的人，會在這樣的深夜，需要這樣一碗食物？
轉機發生在第三夜。
時間已接近午夜十二點，街上行人早已絕跡，只有寒風偶爾卷過巷口，發出嗚嗚的聲響。就在林小風以為今夜又將平靜度過時，那扇側門被極為輕微地推開了，帶進一股凜冽的寒氣。
走進來的是一個年輕的女孩。她穿著一身看起來價格不菲的深色職業套裝，外面裹著材質良好的羊絨大衣，衣著得體，甚至可以說是精致。但她的狀態卻與這身打扮格格不入——精心打理過的發型有些散亂，臉上原本精致的妝容已經被淚水暈花，眼線糊成了黑圈，眼眶又紅又腫。她的眼神空洞，沒有焦點，腳步虛浮，像是被抽走了靈魂，只是憑著本能移動。她甚至沒有抬頭打量這間與眾不同的“食堂”，只是機械地、踉蹌地走到吧臺最角落的那個高腳凳坐下，然后仿佛耗盡了所有力氣，將整張蒼白的臉深深埋進了交疊的臂彎里，瘦削的肩膀難以抑制地微微顫抖著，發出極力壓抑的、小動物般的嗚咽。
林小風停下了手中的動作，沒有立刻出聲打擾。他默默地拿起一個干凈的玻璃杯，倒了大半杯溫熱的開水，輕輕推到女孩的手邊。熱水氤氳起淡淡的白氣。
過了好一會兒，女孩才仿佛感受到旁邊的暖意，緩緩抬起頭。淚眼朦朧中，她看到眼前那杯溫水，以及吧臺后那個系著圍裙、神色平靜溫和、沒有任何探究或憐憫眼神的年輕男人（林小風），她愣了一下，聲音因哭泣而異常沙啞：“……這里，還……還營業嗎？”
“營業。”林小風點點頭，聲音平和，不帶任何壓力，“想吃點什么嗎？”
女孩茫然地環顧四周，昏暗的光線，空蕩蕩的座位，沒有菜單的吧臺：“有……菜單嗎？”她下意識地問。
“這里沒有固定菜單。”林小風解釋道，語氣依舊溫和，“看你想吃點什么，或者，我看看廚房有什么合適的食材，給你做點熱乎的、吃了能舒服點的東西？”
“我……我不知道……”女孩的眼淚毫無預兆地再次決堤，她慌忙用手背去擦，卻越擦越狼狽，“沒什么……胃口……什么都吃不下……”
林小風看著她那副悲傷到麻木、連最基本生理需求都似乎喪失了的模樣，心中已然明了。他沒有追問細節，只是用一種仿佛老朋友聊天的尋常口吻，輕聲問了一句：“是……感情上的事？”
女孩猛地抬起頭，眼中閃過一絲驚愕，似乎沒想到這個陌生的老板會如此直接地道破。但那驚愕很快被更洶涌的悲傷淹沒，她低下頭，肩膀聳動，算是默認了。
“嗯。”林小風不再多問。他轉過身，面向身后簡易的灶臺。失戀的人，需要的是宣泄，是溫暖，是能刺激麻木感官、重新喚醒生命力的東西。他快速掃過現有的食材：那鍋精心熬制的乳白骨頭湯是基底，小劉準備的豬肉白菜餡料還很新鮮，旁邊還有現成的餃子皮。一個念頭瞬間成型。
他沒有選擇做清淡的原湯水餃，而是另起一個小湯鍋，舀入幾勺濃香的骨頭湯作為底味。然后，他加入了大量的、品質上乘的陳醋，那酸冽的氣息立刻竄起；又撒入足量的白胡椒粉，帶來暖意的辛辣；接著，切了細細的、嫩黃的姜絲，又放了幾小段干辣椒。湯在火上迅速滾開，酸、辣、辛、香幾種強烈的氣味分子在空氣中激烈碰撞、融合，形成一股極具沖擊力、能瞬間打開鼻腔和味蕾的復合香氣，帶著一股不容拒絕的爽利勁兒，彌漫在整個小空間里。
另一邊，他動作嫻熟地取皮、填餡、捏合，十來個白白胖胖、形如元寶的餃子飛快在他手中成型，下入沸騰的清水中煮熟。
將煮好的餃子撈入一個厚實的大碗中，然后將那鍋滾燙的、色澤深沉、酸辣氣息極為濃郁的湯底，連湯帶料，猛地澆在晶瑩剔透的餃子之上！最后，撒上一小把切得細細的翠綠蔥花，再滴上幾滴提香的小磨香油。
一碗熱氣蒸騰、酸香撲鼻、湯色紅亮、帶著微微嗆辣感的酸辣湯餃，被穩穩地放在了女孩面前。那強烈的、充滿生命力的氣息，幾乎要沖破碗沿。
“趁熱吃，”林小風將一雙筷子和一個湯勺遞給她，語氣平常得像是在叮囑家人，“出出汗，讓身子暖起來，心里可能會舒坦點。”