神秘老者的存在，像一顆投入林小風心湖的石子，蕩開的漣漪久久不散。他不再僅僅將老者視為一個行為古怪的顧客，而是開始以一種近乎“同道中人”的視角去觀察和揣摩。

老者每次到來，林小風都會分出部分心神，透過廚房的傳菜口，默默關注著他品嘗米飯的每一個細微動作。那專注的神情，那近乎儀式感的咀嚼，那品鑒后偶爾流露出的、極其微妙的滿意或思索……這些都進一步印證了林小風的猜測。

這位老人，對“食”之一道，有著極深的造詣和極高的要求。他來這里，絕非為了果腹，更像是一種……考核，或者是一種尋求共鳴的孤獨之旅。

這天下午，老者又如期而至，依舊是一碗白飯，依舊坐在那個安靜的角落。

林小風看著鍋中正在燜煮的、即將達到最佳狀態的新一鍋米飯，心中做了一個決定。他盛出一小碗，沒有讓李默送去，而是親自端出了廚房，走向了那位老者。

看到林小風親自過來，老者似乎并不意外，他抬起眼，目光平靜如水，看向林小風，微微頷首，算是打過了招呼。

“老先生，今天的米飯，火候略有不同，用的是井水浸泡，您嘗嘗看？”林小風將那小碗米飯放在老者面前，語氣平和，帶著一絲探討的意味，而非推銷。

老者看了看林小風，又看了看眼前這碗似乎與往日并無二致的米飯，眼中閃過一絲不易察覺的贊賞。他沒有立刻動筷，而是先深深吸了一口氣，感受那撲鼻的米香。

然后，他才拿起筷子，如同往常一樣，極其專注地品嘗起來。

他咀嚼得很慢，很仔細，仿佛在聆聽米粒在齒間破碎、淀粉轉化為糖分時發出的細微聲響。

林小風沒有離開，就站在一旁，安靜地等待著。李默本想過來招呼，被林小風用眼神制止了。林國棟和王叔也注意到了這邊的動靜，好奇地張望著。

良久，老者緩緩咽下口中的米飯，放下筷子，抬起頭，看向林小風。他的眼神不再像之前那樣古井無波，而是多了一絲遇到知音般的亮光。

“米，是五常核心產區當年的新米，稻花香二號，品種純正，米粒飽滿，腹白適中。”老者開口了，聲音不高，卻清晰有力，帶著一種不容置疑的權威感，“浸泡時間，約四十分鐘，水溫應在二十度左右，使得米粒充分吸水，但又未達到飽和，保留了恰到好處的彈性。”

林小風心中微震，這判斷，精準得可怕！連浸泡水溫和時間都幾乎分毫不差！

老者繼續道：“煮飯的水，今日確實與往日不同，并非自來水，應是深井活水，礦物質含量適中，略帶甘甜，更能激發米香。水米比例，一比一點一，精準。”

“火候，”老者頓了頓，似乎在回味，“初時大火沸煮，逼出米漿，繼而轉為中火，讓米粒在翻滾中均勻受熱，最后文火慢燜，鎖住水分和香氣，利用鍋體余溫‘醒飯’一刻鐘……整個過程，對火候的轉換時機，把握得妙到毫巔。”

他每一句話，都如同最精準的手術刀，剖開了林小風煮飯過程中的每一個關鍵細節，甚至比林小風自己用“神之舌”反饋回來的數據化信息，更多了一份歲月沉淀下的感性與透徹。

“這碗飯，”老者最后總結道，“米是好米，水是好水，技法更是登堂入室。軟、糯、香、甜、彈，五感俱佳。尤其是這最后‘醒飯’的步驟，讓米粒內外濕度、溫度趨于一致，口感達到了完美的平衡……年輕人，你在‘飯’之一道上，已得三昧。”

這番點評，聽得一旁的李默目瞪口呆，內心狂呼：“臥槽！這老爺子才是真大佬！這點評，這氣場！絕對是退隱江湖的食神級人物！風哥遇到對手了？不，是遇到知音了！”

林國棟和王叔雖然聽不太懂那些專業術語，但也明白這老爺子是在夸他兒子的飯做得好，而且夸得極其內行，臉上都露出了與有榮焉的笑容。

林小風聽著老者的點評，心中涌起一股難得的激動和欣慰。重生以來，他憑借著前世的技藝和神之舌，雖然迅速打開了局面，但內心深處，其實是有些孤獨的。無人能真正理解他對食材、對火候、對味道那種極致的追求。父親和王叔是親人，李默是員工兼粉絲，食客們是消費者，謝知行是挑戰者……他們都無法在“道”的層面上與他交流。

而眼前這位老者，寥寥數語，便直指核心，讓他產生了強烈的共鳴。這是一種“吾道不孤”的喜悅。