“噴香小炒”的生意如火如荼，門口排隊成了常態，店內人聲鼎沸，食物的香氣與客人的談笑交織，充滿了市井的鮮活與熱鬧。李默的雷人文案功不可沒，很多人甚至專門為了看更新奇的廣告語而成為常客。

林國棟數錢數得手軟，臉上的笑容就沒斷過，連帶著對李默那些“不著調”的行為也包容了許多。王叔依舊勤勤懇懇，默默支撐著后方的穩定。李默在“服務員”、“觀察員”和“文案策劃”三個角色間切換自如，樂在其中。

林小風作為核心，大部分時間都守在廚房的一方天地里，與鍋灶油煙為伍，心神沉浸在火候與調味的微妙世界。他的“神之舌”和前世積累的技藝，讓他能精準掌控每一道菜品的品質，保證了“噴香小炒”口碑的穩定性。

然而，在這片日益高漲的喧囂中，林小風卻憑借其過人的觀察力，注意到了一個與眾不同的存在。

那是一位老者。

他大約七十歲上下的年紀，頭發梳理得一絲不茍，鬢角斑白，卻更添幾分儒雅。穿著洗得發白的藏青色唐裝，布料普通，但熨燙得十分平整，沒有一絲褶皺。腳上是一雙老式的布鞋，干凈清爽。

他通常會在下午兩三點鐘，店里客人相對較少的時段出現。不排隊，不張望，總是悄無聲息地走進來，選擇一個最不引人注意的角落位置坐下。

他從不看李默那花里胡哨的菜單，也似乎對店里日益增長的招牌菜——至尊蛋炒飯、麻婆豆腐飯、紅燒肉飯——毫無興趣。

每次，他都只點一樣東西：一碗白米飯。

當李默第一次聽到這個要求時，都愣了一下，確認道：“老先生，您……只要一碗白米飯？我們這有……”

老者只是微微頷首，聲音平和而低沉：“一碗白飯即可，謝謝。”

李默只好去盛飯。按照林小風定下的規矩，即使只點白飯，用的也是店里最好的五常米，用心煮出來的那一鍋。

飯端上來，潔白晶瑩，熱氣騰騰，散發著純粹的米香。

老者的吃法，更是與眾不同。

他并不像其他匆忙的食客那樣狼吞虎咽，也不像有些人那樣用菜下飯。他只是靜靜地坐在那里，先用筷子輕輕地將米飯打松，讓熱氣散發。然后，他才會夾起一小撮米飯，送入口中。

他吃得極其緩慢，咀嚼得異常仔細，眼睛微微閉著，仿佛不是在吃飯，而是在進行某種神圣的儀式，或者在品味著什么絕世佳肴。他臉上的表情專注而寧靜，甚至帶著一絲不易察覺的……虔誠。

偶爾，他會就著店里提供的、王叔自己腌制的、免費的小咸菜吃一口，但也只是極小的一點，仿佛只是為了更加襯托出米飯本身的味道。

他從不與任何人交談，對店里的喧囂充耳不聞，完全沉浸在自己的世界里。吃完后，他會用自帶的手帕輕輕擦拭嘴角，然后按照白飯的價格（林國棟只收他兩元成本價）將硬幣整整齊齊地放在桌上，悄然起身離開，如同他來時一樣，不帶走一片云彩。