翌日清晨，那夜雨方停，臺兒村炊煙裊裊，湛藍如水的天空映襯著云層托起的紅日。人們將被淋濕的柴堆放在院中，將就著昨夜燒剩下的炭火，草草地對付了頓飯，而按難不住性子的人，已經踏出了門，往街上胡同，亦或者隔壁人家走去。

王家婆娘歷來嘴快，早早轉遍了房邊各戶，將婆子們都拉攏過去，擺上瓜果，燒上糖水，就打起頭開始掰扯閑話。

“昨個夜里，可把這日子給忘了，俺家男人嚇得把炕都尿了。”眾婆娘放肆大笑，那王婆又說了，“劉季的老太爺，就那個半年來要死不死，要活難活的老祖宗，昨夜里給雷帶走啦。”

“啊？嚇死啦？”

“噓...”王婆打著手勢，偷偷摸摸地說道：“誰知道是不是嚇死的，那老東西半年功夫把他孫子孫媳累成啥樣，地里沒得管，藥錢賒了兩賬本，沒準借著昨夜的雷幌子，讓人給...”王婆拍了拍自己的脖子。

一旁婆娘趕緊捂住王婆的嘴，低聲啐罵道：“哎呦！這話你可說不得。”

辰時之后，男人便陸續出門了。

臺兒村瀕臨山腳，山坡都長滿了刺林，一年四季都冒頭，用火燒燒不盡，鋤頭挖根更是勞民傷財，所以村子里每戶人家的耕地都少得可憐。男人們白日里往往要進山打些野物，或者撈撿些藥材，用毛驢托著送到城里，能換不少金銀。

這連根的幾座大山勝產好貨，越往深處走雜物越多，而野物大多有靈性，逢雨雪天氣便狡猾非常，十幾個大漢也逮不住個尖嘴兔子。而且山里泥壤沾水就軟，腳踩進去要陷下一兩尺，倒不“吃人”，只是耗人力氣，還徒勞無獲，所以雨雪之后，男人們定不會進山。

但這一天是例外，七月十一。

臺兒村人家茶余飯后，總喜歡闊論起五年前的那場黑夜，那天是七月十日，晴天無云，本該是極好的天氣。可日落之后，天空便開始堆積黑云，從那刻起，村里的氣氛就壓抑到了極致，人們胸口悶氣，大力去喘反而頭暈腦脹，雞圈里的老母雞和小雞崽兒成片的死。

年長的老人說是犯了太歲的大惡人今晚要重新降世，督促各戶人家，尤其是婆媳有孕的家人要多多燒香拜天，免得那惡人投胎到自家門里。

而木樁和他媳婦也聽信了老人的話，在家里廚房拜了灶仙，又在炕頭帖符驅鬼。木樁媳婦也就這兩天的光景兒，也怕自己真生了個惡鬼。

悶不透風的夜晚，果真能殺人，足有半數的人都被那焦金流石般的氣氛逼得暈死過去，更別說那山里的生靈，早在子時之前就白白丟了性命。

人們以為自己馬上就要憋死過去，挨過了一個個時辰，不料子時一到，才真正是天災末日伊始。

子時，人家里的燈火同時熄滅，于此同時木樁媳婦破了羊水。

驚雷驟下，白閃亂揮，此一道蛛網電流劃破南北東西，又一道蛇骨雷光直插云土天地。雷空中燒火成云，惶惶如炎炎烈日熔化成一灘漿湯血汁，不僅僅是臺兒村，整個湖州大地都被天上景色奪命勾魂。

雷聲大作，驀的又卷起了狂風驟雨，山巒動蕩中，泥石滾落埋了不少良田碩地，人們開始抓狂慟哭，開始求仙拜神，終是接連又向鬼求饒。

夜空中雷聲不停，怕是響了足足一個時辰。就在地上萬物瀕死之際，那火云天際傳來了一道孩啼，僅一聲便大赦天下，雷停雨止，云退地平，自此夜里再無異樣。

木樁媳婦在子時雷聲最烈之時產下一子，那子生的粉雕玉琢，最奇特的是，窗外雷聲振聾發聵，連木樁都嚇得雙腿打顫，握緊被褥堵緊了耳朵，而此子卻不哭反笑，雷聲越強，他樂得最歡。

子時一過，那天際邊傳來了孩啼聲，那道聲音解救了蒼生，木樁和媳婦松了口氣，卻未料到那剛出生的孩子卻反而大哭了起來。木樁媳婦抱起孩子饒是喂奶哼曲，或是拍背顛簸都止他不住。

第二天山口出現了大量暈死的野物，村里的長輩說自己昨晚猜錯了結果，并不是惡人降生，而是圣人轉世，可惜那圣人出生在天的那頭，與咱們沒有關系。

奇怪的是，打那之后，每一年七月十日至十一日之間的子時，湖州夜空都會出現猛雷驟雨，不多也不少，一共十八道雷光。第二天清早，山里要倒下成片的野物，男人們只需背著竹筐去挑揀便好，一天下來能往返城鄉七八趟，掙得錢趕得上地里大半年收成。

今日“八兩山關”關門閉客，買酒的漢子再多也比不過進山撿來的一筐野物，木樁媳婦在院中打點了八九雙鞋，伺候男人吃了飯，再去管孩子。

小木子云正蹲在門口挖泥巴，昨夜把那一木桶泥挖到了炕上，一家三口擠在炕頭將就了一晚。天還蒙蒙亮的時候，木子云又自己套上了短褲，赤著膀子出門和泥去了。

正玩的樂呵，耳朵忽然被扭了一圈。

“啊，娘我不玩了。”

木樁媳婦揪著木子云的耳朵，把他提到了院里，按著他的后腦勺逼他洗干凈了爪子，抹了抹臉，一腳把他踹到了院中的小方桌旁。

木樁嘴里含著餅子笑著扭了扭木子云的臉。

“爹，山里好玩嗎？”木子云端起木樁的碗，咽了幾小口“篩谷子”，這烈酒下肚燒的胃里火急，趕忙咬住了餅。

“不好玩”木樁拍桌道，“去一兩次爹就膩了，會跑的咱見不著，那得往深處走，深處臟東西多，不能進。再說了，爹不打算讓你進山，等你一大，爹送你出去當學徒。”

“學什么？”木子云問道。

“學什么也比待在這強。”木樁手指點著桌面，他說道：“咱家沒有地，就一家酒館，逢上打雷下雨沒得生意，又欠了一屁股饑荒，要是沒災禍咱過十來年兒也能挺過來，可你這輩子就跟爹沒什么兩樣了。媳婦一娶娃一生，哎，男人就沒盼頭了....”