夜雨敲窗，石階滴水而人不醒。

淡月星辰拂開云霧，滑進那寒水珠里，隨風飄落下一道不寧靜的愁世弧線。它卻又偏偏落在那灰瓦縫間，不愿激起任何漣漪，只怕吵醒了那油紙簾后，熟睡著的人家。

山容水態中，“八兩山關”里，盎盎暖香浮酒甕，原來是間山邊酒肆。白日里村人入山做活，多少要買上半斤“篩谷子”，那清酤炙烈，抿上一口只含在嘴里，便可暖人心脾，若正值似火驕陽，只需倒出半碗，雙手蘸著拍在臉上，當如秋風早來舒爽非常。

酒肆后便是主人家，這淅淅小雨點瓦敲石，正是最好的安眠良曲，可那泥炕熱褥之中的男人女人，卻不得安睡。

那女人身旁睡著個孩子，年方五歲一臉稚氣，身上只蓋著個鮮紅肚兜，被角又剛好被他踩在腳底。饒是七月天，夜里飄雨也濕涼，可這孩子許是睡得太死，竟也覺不出冷。

男人壓低了聲音，靠在那女人耳旁埋怨道：“傍晚的時候，那玄雀兒還一只只咬著云頭飛，夜里怎么就下雨了呢，明天又沒得生意做嘍.....”

沒聽見女人回話，男人用手肘推了她兩下。

女人躺平了身子，小聲回道：“孩兒他爹，我心里毛毛的，身子犯困，可一閉上眼就發慌，不會是今天忘了做什么事吧。”

“你呀，就是被著小畜生給磨的。”男人下巴朝著那孩子的方向懟了懟。

“呸”女人側過身，單手小心翼翼地攬住了孩子，“還不是你的種？”

男人望見孩子就一臉喪氣色，他把頭靠在女人肩后，小聲怨道：“這小祖宗，可把咱倆拖垮了。你過門的時候，咱家也算風風光光吧，好嘛，打從有了這小畜生，咱家的禍就沒斷過，光房子就被他點著了三次，咱家藏的些好酒那燒的是一干二凈，錢沒得，倒還落下一堆饑荒了...唉...”

女人嘆了口氣，給孩子拉了拉肚兜，愛憐道：“這孩子生下來就是好身子，像個小火球。怎么就天天做噩夢呢？一夢醒就喜歡挖土，孩兒他爹啊，他不是得了什么怪病吧？”

“哪有天天做噩夢的病？”男人爬過女人的身子，伸手摸了摸孩子的額頭，“倒是這身子總是發熱，可找了多少郎中都說看不出門道，我看也不像是中了邪，孩子腿腳雖然不壯，但從生下來就沒得過病，這身子骨應該是好的。實在不行，等他再大幾歲，我背著他上青山峰找個高人看看。”

這孩子睡得很安詳，嘴角彎揚出笑容，女人見后欣喜地在孩子臉上嘬了一口，小聲說道：“孩兒他爹，你瞧瞧，孩子多久沒這么安睡了？”

“誒？是有點怪，怎么今兒個睡得這么死？”男人眼珠一轉，嘴中嘶嚦嚦一聲，惱地拍了下女人的腰，急切切說道：“額呀，可給忘了，再過幾個時辰不就是七月十一了嗎？”

“啊！”女人蹭的坐起身來，一掂量日子，明天還真是孩子的懸弧日，懸弧日即是生辰日，這里的百姓為了慶祝誕下男孩，往往在門口掛一張弓，所以男子的生辰也叫作懸弧日。

這孩子的懸弧時辰便是七月十一子時中段，剛好是夜半之時。實質上，男子十五歲之前很少過懸弧日，甚至大多數男人是從二十歲之后才開始有過生辰之說，但這個孩子是個例外，他不得不過。

孩兒的爹娘著急忙慌地下了炕，男人去院中挖土，用木桶挑回房中，再細心的把土中碎石揀出。女人則背來了木柴，燒了鍋開水，舀一勺倒進那裝泥的木桶里，男人伸進雙手去，慢騰騰攪拌了起來。

女人又用粟谷酒煮了一鍋粥，蓋好蓋子怕走了熱氣。男人也漸漸把桶里的泥攪得足夠松軟，一切作罷后，兩人端了板凳，靠坐在一起，等候著那個時辰的到來。

而這場夜中雨幕所覆蓋的土地上，除了那個孩子，沒有任何生靈在熟睡，他們都睜開著眼睛，焦急地期盼著。

“快了吧。”女人靠在男人身上，眼睛一直緊盯著孩子。

“差不多了，你聽外面的雨，已經下大了。”男人抬起了手，不顧手上的濕泥，堵住了自己的耳朵。女人也按住了耳，鉆進了男人衣服里。

“來.....了...”男人的話剛說到一半，一條驚蛇似的白光在油紙窗外猛然炸開，緊接著驚雷震起，其鳴威凌勢萬里而不衰。這夜中景色隨著那道雷光的出現而容顏大變，狂風驟雨呼嘯而來，紫金長蛇烏云中舞動乾坤，在那悶沉的閃電聲里，第二道雷光驟然乍現。

即使提前捂住了耳朵，做好了準備，卻依然有生靈被驚破了心神，打著顫哭泣起來。

男人剛剛咬著了舌頭，第二道雷光出現之后，他嘴中數道：“二！”

然而他懷中女人的目光卻一直盯在那孩子身上，就在那雷光出現之時，她見到孩子在炕上瞬間坐起了身子，肚兜滑落，孩子的頭朝著窗邊側著，肚皮輕微的抖動，孩子果然還在熟睡。

“三！”男人的聲音與那雷聲一同響起。

煙波浩渺的長河啊，淙淙流水聲漸行漸遠，那五歲的孩童又回到了那條江浪邊上。

孩子也到了開始懂事的年紀，所以他知道，這又是夢，一個只有某月某天某個時辰，他才有機會安詳做起的夢。

那條河沒有盡頭，而無論他怎么回頭，怎么轉身，卻永遠只能看到那河水流去的方向。

他的身前又出現了些身影，那是些和他一般大小的孩子，每次出現的都不同，卻無一例外都在嘻嘻樂樂地向前奔跑，偶有孩子回頭，朝著他揚了揚手，大喊道：“走啊！”“你在等什么呢？”

他羞澀澀地哦了一聲，顛著步子也跑了起來，邊跑邊喊道：“等等我！”