周末下午，父子倆坐在沙發上，電視開著，正放著趙云龍喜歡的籃球賽。

解說員的聲音透過揚聲器漫出來，本該是熱鬧的氛圍，卻被客廳里的沉默壓得沉甸甸的。

趙澤民偷偷瞥向兒子，才發現他瘦了太多，下巴尖得像錐子，脖頸處的鎖骨清晰得能擱住硬幣。心里像被什么東西堵著，悶得發疼。

傍晚時，趙云龍突然站起來，拿起書包往房間走。趙澤民慌忙跟上：“要不……爸給你燉點排骨？你以前最愛吃的。”

“不用。”趙云龍的聲音從書包后面傳出來，悶悶的，“我想睡會兒。”

門“咔…嗒…”一聲關上了，比上次多了道鎖芯轉動的輕響。

趙澤民站在門外，聽見里面傳來窸窸窣窣的響動，接著是手機游戲的音效——很輕，卻像針一樣扎進他耳朵里。

趙澤民開始試著做了一些事。把客廳里的課表撕了，換成趙云龍小時候的獎狀；

周日早早起來做早餐，煎蛋要做成愛心形狀；甚至笨拙地學著刷短視頻，記下幾個籃球明星的梗，想找機會跟兒子搭話。

可趙云龍要么嗯！啊！應付，要么干脆關在房間里不出來。

有次趙澤民正在廚房燉排骨，聽見兒子在客廳接電話，聲音里帶著他許久未見的雀躍：“真的啊？今天去打球？行，我肯定到！”

掛了電話，一轉身看見他，臉上的笑瞬間僵住，像被按了暫停鍵。

“同學約你打球？”趙澤民把盛著排骨的碗往桌上放，熱氣模糊了眼鏡片，“正好，爸給你燉了排骨，吃完有力氣……”

“不了，”趙云龍抓起書包，“我跟同學約好出去吃。”

話音未落，人已經沖出門，玄關的鞋架被撞得晃了晃。

趙澤民看著那碗漸漸涼透的排骨，突然明白，有些裂痕一旦裂開，就像被暴雨沖垮的堤壩，不是堆幾塊石頭跟沙土就能堵住的。

趙云龍不是不信他，是不敢信了——那些被摔碎的文具盒、被撕碎的試卷、被吼回去的辯解，早已在兒子心里筑起高墻。

他現在遞過去的所有溫柔，都像隔著墻扔過去的石子，連點聲響都聽不到。

更讓他焦灼的是，趙云龍對學習徹底沒了興致。

作業本空白著，課本嶄新得像沒開封，班主任打電話來，語氣里帶著絕望：“趙先生，趙云龍連考試都不參加了，整天在教室睡覺……再這樣下去，真要被勸退了。”

趙澤民把心理學書籍反反復復翻得了幾遍，試著按書里說的“共情溝通”：“爸知道你現在很難受，要不我們去看心理醫生？”

趙云龍翻了個白眼：“你才需要看醫生。”他試著“共同制定目標”：“我們先定個小目標，每天背十個單詞？”

趙云龍直接把單詞本扔進垃圾桶：“要背，你自己背吧。”

一天晚上，趙澤民坐在臥室里，看著墻上一家三口的合照——照片里的趙云龍笑得露出兩顆小虎牙，摟著他的脖子喊“爸你看鏡頭”。

他第一次感到如此無力，像個溺水的人，抓不住任何東西。