趙澤民的書房里總擺著個玻璃罐，里面裝著三支摔碎的文具盒殘骸。

塑料碎片被分門別類碼好，邊緣貼著標簽——“高二上，期中考退步，第一次發火”“高二上，期末考繼續后退”

“高二下，逃學當天”。陽光透過百葉窗照進來，在碎片上投下斑駁的光影，像他心里那些被撕裂的日子。

趙澤民回想起兒子剛上高中那段時光，空氣里似乎還飄著晨光的味道。

那時的日子像上了發條的鐘，父子倆在各自的軌道上用力奔跑，腳步聲里都帶著向上的勁兒。

趙云龍拿著重點高中錄取通知書那天，趙澤民正在公司茶水間泡方便面。不銹鋼臺面上擺著半盒吃剩的榨菜，是他從家里帶來的，配泡面吃能省兩塊錢。

手機震起來時，他一手捏著面餅，一手劃開屏幕，兒子的聲音像含著糖，從聽筒里甜滋滋地涌出來：“爸，我考上了！市一中！”

趙澤民手一抖，面餅“啪嗒”掉進泡面桶，滾燙的湯汁濺到襯衫上，燙得他猛地一縮手。

“真的？”他追問，聲音發顫得像秋風里的葉子，快步沖出茶水間時，锃亮的皮鞋在瓷磚上踩出“咔……噠…”的響。

走廊里同事投來詫異的目光，他卻顧不上……。

市一中是他當年連填志愿都沒敢想的門檻，紅磚墻里走出來的都是戴著眼鏡的尖子生……。

而趙澤民當年高考失利，只上了個普通大專，在公司做了五年，每天兢兢業業地，好不容易才熬到了部門經理。

可就在這個職位停了十年，如果對公司沒有做出更大的貢獻，估計就在這個職位退休了。

所以每次晉升名單公示，總有人在背后嘀咕“趙經理雖然很努力，但是他學歷不夠硬，所以很難再往上爬一級”，這些閑碎語就像根細針，時不時扎他一下。

當天回家路上，他特意繞到街角的文具店。玻璃柜臺里擺著各式各樣的文具盒，他指著最上層那個藍色鋁合金的：“老板，要這個，最貴的那個。”

老板笑著遞過來：“眼光好啊，這是‘學霸同款’，市一中的學生都愛用。”

他付了錢，手指摩挲著冰涼的金屬外殼，上面印著燙金的“乘風破浪”，心里像揣了塊暖玉。

推開家門時，玄關的燈亮著，趙云龍正趴在餐桌上算題，草稿紙鋪得像片白色的海，上面寫滿了函數公式。

聽見動靜，兒子猛地抬頭，眼睛亮得像星子：“爸，你看！”他把一張寫滿字的紙推過來，是初中班主任給的高中學習規劃，每一條都用紅筆標了重點。

“兒子，”趙澤民把文具盒放在桌上，金屬外殼在燈光下閃著光，映出他眼角的笑紋，“爸給你買的。

市一中里都是尖子生，你得更努力，將來考個985，比爸有出息。”

趙云龍拿起文具盒，手指輕輕敲了敲，發出清脆的“當……當…”聲，眼睛彎成月牙：“爸，我知道。我們班主任說，高一打好基礎，高二沖排名，高三就能穩了。