回到家時，客廳的燈亮著，星星的書包被媽媽放在玄關，上面還掛著演出時戴的星星發卡。

她沒像往常那樣跑去看動畫片，而是徑直走進自己房間，爬上椅子，趴在書桌上。

林啟明推開門時，“星星，爸爸回來了。”他放輕聲音，像怕驚擾了什么，皮鞋在地板上蹭出很輕的聲響。

林啟明踩在冰冷的地板上，看著女兒緊閉的房門，聽著里面傳來的蠟筆劃過紙張的聲音。

星星沒有回應，手里的紅色蠟筆在紙上用力涂抹，發出“沙……沙…”的聲響，像是在發泄所有的不開心。

林啟明開門走過去，聞到了淡淡的蠟筆味。星星的背影小小的，肩膀繃得很緊，像塊拉滿了的弓。

看見畫紙上畫著個歪歪扭扭的小人——圓圓的腦袋，身上畫著件夾克（他認出那是自己常穿的那件），最顯眼的是嘴巴，用黑色蠟筆畫得又大又圓，像個黑洞。

而在小人的胸口，星星用紅色蠟筆狠狠地畫了個叉，顏料涂得太厚，在紙上積成了小疙瘩，有些地方甚至被筆尖戳破了，露出下面的白色纖維。

“星星，幼兒園表演……”他想解釋，喉嚨里像堵著團棉花，“爸爸今天真的是因為……”

話沒說完，星星突然轉過身。她的眼睛紅紅的，睫毛上還掛著沒擦干的淚珠，像沾了露水的草葉。

“老師說，說謊的都是壞人。”她的聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“媽媽也說，不能騙人。爸爸為什么總是騙人？”

林啟明的心像被什么東西狠狠攥住，疼得喘不過氣。

他蹲下來，視線和女兒齊平，想摸摸她的頭——就像以前無數次那樣，在她摔倒時，在她被小朋友欺負時，在她睡前聽故事時。

可他的手剛伸過去，星星就像被燙到似的往后縮，小小的身子退到墻角，后背抵著冰冷的墻壁，抱著膝蓋把自己縮成一團。

“別…碰…我！”她尖叫起來，聲音里充滿了恐懼和厭惡，“騙子的手是臟的！會弄臟我的！”

她的小手指著門口，“你出去吧，我不想看見騙子。”

林啟明的手僵在半空，指尖微微發抖。他看著女兒眼里的陌生和抗拒，那眼神像把冰錐，狠狠扎進他的心臟。

他突然想起星星剛上幼兒園那年，自己第一次騙她——說好了帶她去公園喂鴿子，結果臨時被廠里的事絆住，回來時星星抱著鴿子玩偶在沙發上等他，眼睛都熬紅了。

那天他哄了好久，把她抱在懷里說“爸爸錯了，下次一定去”，星星在他懷里蹭了蹭，奶聲奶氣地說“爸爸下次不許騙我哦”。

他又想起上周，星星舉著幼兒園的邀請函，上面用拼音寫著“請爸爸來看我的表演”。

他當時正在改積木圖紙，隨口就說“好的，爸爸一定去”，甚至沒看清楚邀請函上的日期。

直到今天中午，模具突然出了問題，車間主任在電話里喊“林哥，這批貨要是趕不出來，咱們就得賠違約金”，他才猛地想起前二天星星來工廠跟他說表演的事。

那時他站在車間里，聽著機器的轟鳴聲，心里有個聲音說“去吧，星星在等你”。

可另一個聲音卻更響：“廠里幾百號人等著吃飯，不能功虧一簣。”