沈知遠踢掉沾著泥的皮鞋，鞋跟撞在地板上發出“咚……咚”的悶響。

書房的門“吱……呀…”一聲開了，縫隙里漏出的燈光在地上拖出條細長的光帶，像有只無形的手在里頭輕輕招引。

他走到書桌前，手指在桌面上劃過一層薄灰——這陣子總在外跑，書房倒像久未住人的老房子。

拉開最底層的抽屜時，金屬滑軌發出刺耳的“咔……啦…”聲，里面的剪報用塊發黑的老黑布裹著，邊角磨得起了毛，像裹著堆見不得光的寶貝。

解開布時，紙屑簌簌往下掉，落在深色的地毯上格外顯眼。

《慈善家還是斂財奴？沈知遠的金錢游戲》

《揭秘沈知遠：一邊捐錢一邊撈錢的雙面人生》

《偽善者的假面——沈知遠捐贈背后的利益鏈》

………一行行標題上的油墨被指尖磨得發亮，那些刻薄的字眼像針似得，扎得他眼眶發燙。

他數著報紙上的日期，指尖劃過那些報紙心想：“五年零七個月了”，母親也離開他們兄妹這么長時間了………。

回想當初母親告訴他有能力的時候也多幫助偏遠山區的孩子，你們也都是從那些山溝里走出來的。

其實他心里比誰都清楚，自己早已不需要那么多錢。

書房里的紅木書柜空著大半，最上層擺著的是他最喜愛的青瓷瓶，瓶身上的裂紋像道舊傷疤；

衣帽間的西裝掛得整整齊齊，深色、淺色、條紋、純色，足夠穿到退休。

可每次手機彈出賬戶到賬提醒，指尖還是會泛起潮熱的安心，像小時候攥著塊糖怕被搶走似的；

每次簽捐贈協議，目光總會先落在“抵稅額”那一欄，筆尖懸在紙上半天落不下去，像在算一筆永遠算不清的舊賬………

算他們兄妹當年分著吃的那碗玉米糊，算自己蹲在工地啃冷饅頭的冬夜，算那些揣著硬幣在小賣部外徘徊的黃昏。

沈知遠非常痛恨這種被金錢牽著走的感覺………

他想要擺脫，但是………幼年時餓肚子的恐慌像條毒蛇，總在夜深人靜時纏上他的脖子，鱗片刮過喉管，逼著他想起六歲那年大雪天。

母親把最后一把玉米面分給自己跟弟妹，自己就喝著沒有任何一粒玉米碴的湯，嘴角裂著血口子，呼出的白氣混著一句“娘不餓”。

那根弦在心里繃了太多年，早就銹成了鐵絲，他想松手，卻怕一松手，整個人就會散成當年那個蹲在灶臺前哭的小孩………

那時候鍋里的水開了，咕…嘟…咕…嘟…地響，他卻只想拉著母親的衣角問“娘！明天還能有口吃的嗎？”

這一天深夜，沈知遠在書房整理捐贈清單，臺燈的鎢絲突然“啪……一聲”地閃了幾下，暖黃的光瞬間暗了暗，又猛地亮了起來，把他的影子投在墻上，拉得老長。

墻面上憑空浮起一團光暈，那光黃得發膩，像融化的豬油，又像陳年的蜂蜜，黏糊糊地淌下來，在地板上積成一灘，連空氣都變得黏稠………