第一個來問的是個挎著竹編菜籃的大媽，籃沿還掛著剛割的韭菜，綠油油的沾著露水。

她伸出粗糙的指尖，在罐頭鐵皮上敲了三圈，“咚……咚…”的悶響里，眉毛擰成個疙瘩：“臨期的？是不是快壞了？

我家小孫子嘴刁得很，昨天喝牛奶差一天過期都鬧肚子，這玩意兒可不敢瞎買。”

沈知遠沒等她說完，摸出兜里揣了一個的開罐器，“啪……”地撬開一罐黃桃。

琥珀色的糖水“滋…”地濺在手腕上，順著黝黑的皮膚往下淌，在肘彎積成小小的水洼。

他趕緊用牙簽叉起塊顫巍巍的果肉遞過去，掌心因為緊張微微發顫，指節都泛了白：“大媽您嘗嘗，您看這果肉，硬挺著呢！一點沒軟塌。

保質期還有十八天，回家放冰箱，三天內準能吃完。要是不甜、不新鮮，您來砸我攤子！我就在這菜市場門口，不會走的！”

大媽瞇著眼接過來，先用門牙輕輕磕了磕，見果肉緊實，才咬下一小口。黃桃的汁水瞬間在嘴里爆開，帶著陽光曬透的甜……

她眼睛倏地亮了，嗓門也提了八度，引得周圍挑菜的人都轉頭看：“嘿……！這味兒真不賴！比我上回在街口小賣部買的還甜！

那啥……，給我來六罐！黃桃橘子各一半！”

“好嘞……！”沈知遠手腳麻利地扯過牛皮紙，把罐頭碼得整整齊齊，用麻繩捆成十字結。

大媽付了錢，揣著罐頭樂顛顛地走，路過賣豆腐的攤子還揚著手里的罐頭喊：“老李頭，這臨期罐頭好吃又便宜！你也來兩罐給你家老婆子嘗嘗！”

沈知遠看著她的背影，心里像被正午的陽光曬透的棉被，暖烘烘的發脹。

他清了清嗓子開始吆喝，“臨期罐頭便宜賣！黃桃橘子全五塊！不好吃不要錢………”

聲音剛起時還有點發怯，像蚊子哼……哼…，喊到第三遍就放開了，只是北方的風刮得緊，沒半晌嗓子就啞了，像含著把沙子，咽口唾沫都疼。

他摸出懷里揣的小本子，上面用鉛筆歪歪扭扭記著數：這批罐頭一共一萬五千罐，保質期十八天，一天最少得賣八百罐才能清完。

第二天當太陽升到頭頂時，來問的人漸漸多了起來………。

有一個戴藍布帽的大爺捏著罐頭看了半天，突然問：“小伙子，你這罐頭是正經廠子出的不？別是小作坊的歪貨吧？”

沈知遠趕緊從帆布包里翻出罐頭廠的資質復印件，指著上面的紅章說：“大爺您看，我們是正經國營廠，就是廠長算錯了訂單，壓多了貨，不然哪能賣這個價格？”

大爺湊近了瞅，眼鏡滑到鼻尖上，末了拍板：“給我來十罐！我給單位老伙計們分分！”

正忙著裝袋，旁邊賣豬肉的王屠戶探過頭來，手里還拎著把明晃晃的刀：“小沈，給我來八罐！

昨天張大媽跟我媳婦念叨了一下午，說你這罐頭比蜜餞還好吃。”

沈知遠笑著應著，余光瞥見王屠戶案上的豬大骨，突然想起母親總說骨頭熬湯補鈣，喉嚨忍不住動了動——他兜里的錢，還得留著給罐頭廠結尾款。