“每次就這一句話。”學徒眼神兇狠地瞪著他，鄙夷道，“你這個歲數還能留在戲班，有一碗飽飯吃，全是因為班主可憐你，別以為這樣就能在這里頤養天年，得干活，知不知道！”

老者彎下佝僂的背脊，重新將木箱把手拎起，喉嚨里依舊斷斷續續地飄出那幾個字：“快了快了……”

“真不知道說你什么好，手腳又笨，耳朵又聾，整天杵在這兒礙眼。”

老者像是沒聽見。

枯瘦的手臂死死拽著木箱。

“小心點！”學徒又上前一步，踹了踹木箱邊緣，警告道，“這箱子里的道具要是磕了碰了，你今天就別想吃飯。”

老者嘴里依舊機械地呢喃著：“快了快了……”

學徒罵得不耐煩了，目光忽然瞥見老者懷里露出的一角麻紙。

他當即伸手將那沓紙狠狠掏了出來：“老家伙，你還在寫這些破玩意兒。”

“我的……我的本子。”

老者猛地臉色煞白，踉蹌著就要撲過去奪回。

學徒力氣大，隨手將他推開。

老者重重撞在墻上，疼得悶哼一聲。

學徒展開紙頁，看著上面密密麻麻的小楷，嗤笑出聲：“你寫的這些陳詞濫調，根本沒人看了。現在的貴人都愛聽新戲，你這些老古董早就過時了，再怎么寫，也永遠都上不了臺。還當這是二十年前，你還是那個紅極一時的掌筆先生嗎？呸！”

說罷，他揚手將那些寫滿戲文的紙一撒——漫天的麻紙像斷了線的風箏，帶著未干的墨香簌簌飄落，密密麻麻的戲文在陽光下晃得人眼暈。

“別……”老者猛地撲跪在地，枯瘦的手指在半空中慌亂地抓撓，死死攥住一張飄到眼前的紙，嘴里反復念叨著，“快了快了，就快了啊……就差一點了……”

這些密密麻麻的戲文，是他藏了二十年的念想。