初冬的傍晚，天氣驟變，下起了瓢潑大雨。連詩晴家的司機接她回家途中，因為路滑視野差，追尾了前車。

撞擊不算特別嚴重，但司機和坐在副駕的管家都受了些輕傷，被卡在車里等待救援。

連詩晴坐在后座，嚇得六神無主，窗外是嘩嘩的雨聲和混亂的車喇叭聲。

慌亂中，她第一個想到的，不是父母（她知道打了電話他們也最快只能派助理過來），也不是那些平時圍著她轉的所謂“朋友”，而是劉曉藝。

她幾乎是顫抖著撥通了劉曉藝的電話，帶著哭腔語無倫次地說了情況。

劉曉藝當時正在圖書館，接到電話后沒有絲毫猶豫：“把你定位發我，不要待在車里躲到一邊，別怕，我馬上到。”

她冒著大雨跑出圖書館，打車直奔事故地點。

到了現場，她先確認了連詩晴沒事，然后沉著地協助隨后趕到的交警和救護人員溝通，又陪著驚魂未定的連詩晴處理完所有事宜，直到連家的其他工作人員趕到現場。

那天晚上，渾身濕透、略顯狼狽的劉曉藝被連詩晴緊緊拉著，第一次踏入了那間奢華卻冷清的大平層。

也是在那里，她通過視頻電話，見到了連詩晴那對遠在國外、神情焦急又愧疚的父母。

連詩晴對著屏幕，第一次沒有抱怨和發脾氣，而是帶著一種依賴的口吻說：“爸，媽，就是她，劉曉藝，今天多虧了她。她是我…最好的朋友。”

屏幕那頭的連氏夫婦，看著女兒身邊那個眼神清澈、態度不卑不亢的女孩，眼中充滿了感激和一絲復雜的審視。

經過這些事，連詩晴開始悄然改變。

她依然學不會八面玲瓏，但開始努力收斂自己的脾氣，甚至在開口前會笨拙地停頓一下，似乎是在思考這話該不該說。

她破天荒地給電視臺所有被她得罪過的社員們訂了精致的下午茶，附上的卡片上別別扭扭地寫著“以前抱歉了”。

雖然舉動依然帶著“用錢開路”的痕跡，但已是她所能表達的最大誠意。

當她得知劉曉藝在準備出國交換生項目，目標是為了精進專業和去陪伴男友時，她瞪大了眼睛，沒有嘲笑，反而流露出一種罕見的佩服。

“你膽子真大。”她感嘆道，“為了自己喜歡的事和喜歡的人，能這么拼命。真好。”

她甚至開始模糊地想，自己是不是也該找個目標？而不是渾渾噩噩地按照父母鋪好的路走下去。

劉曉藝就像一塊沉靜而強大的磁石，她自身的目標感、真誠和那份不隨外界動搖的穩定情緒，無形中吸引著、也影響著身邊的人。

她不需要刻意去經營關系，只是做好自己，便自然而然地收獲了周漾、收獲了電臺的友誼，如今，甚至意外地收獲了連詩晴這份笨拙而真摯的偏愛。

她對朋友并非無原則的包容，而是在該挺身而出時絕不退縮，該直不諱時也絕不敷衍。正是這種真實的力量，讓她成為了一個值得信賴和依靠的存在。

在劉曉藝收獲新友誼的同時，加州費城的秋色漸深，查爾斯河畔的楓葉染上了絢爛的金紅。