他的幫助直接、高效，且要求極高，仿佛一位嚴苛的遠程私教。劉曉藝有時也會覺得吃力，感到疲憊，但每當想到他的用意，想到那個共同的目標，她便又有了無窮的動力。

他從未說過“你快點過來我身邊”，但他所做的一切，都在為她鋪設通往他身邊的道路。

夜深了，圖書館里的人漸漸稀少。

窗外，校園陷入沉睡，只有路燈散發著昏黃的光暈。劉曉藝合上最后一份復習提綱，揉了揉有些發澀的眼睛。桌上的電子表顯示，距離宿舍熄燈還有二十五分鐘。

她小心地收拾好書包，將椅子輕輕歸位，像往常一樣，對著管理員王老師的方向微微頷首示意，輕聲說了句“老師再見”，然后悄然融入寒冷的夜風中。

回宿舍的路很安靜，她的內心卻充實而明亮。期中考試只是一個小關卡，她知道前方還有更長的路要走，四級、六級、專業課成績、交流申請……每一步都需要扎扎實實，不能有半點松懈。

但她并不害怕。因為她不僅有自己的夢想作為羅盤，更有遠方那顆星辰的指引與牽引。

他雖不在身邊，但他的力量卻無處不在，融匯在那一本本筆記、一封封郵件、一次次越洋電話里，化作她深夜苦讀時眼底不滅的光。

她抬起頭，望向深邃的夜空，尋找著大致是加州費城方向的星辰。

寒風拂過面頰，她卻感到一陣暖意。距離很遠，但心很近。目標很難，但路在腳下。

劉曉藝加快了腳步，向著燈火通明的宿舍樓走去。

明天，圖書館的那個座位，依舊會在晨光中等待她的到來。

大一生活的畫卷在劉曉藝面前徐徐展開，并非只有單一的學習底色，而是由多種色彩交織而成的豐富圖景。

她像一位技藝精湛的調色師，將看似不可能兼顧的各項事務調配得恰到好處。

周一到周六，劉曉藝就像一臺加滿汽油的發動機，高效且井然有序地運轉著。

她的日程表精確到半小時為單位，筆記本上密密麻麻卻條理分明地記錄著各項安排：專業課、圖書館自習、英語六級備考、社團訓練，甚至還有被她特意劃分出來的“愛好時間”——通常是周日下午用來閱讀非專業書籍或練習書法。

“曉藝，一起去逛新開的百貨大樓嗎？聽說有很多好看的發夾。”周五下午，室友楚文靜趴在床上，晃著雙腳問道。

劉曉藝正對著鏡子整理衣領，聞看了眼手表，抱歉地笑笑：“不行啊靜靜，四點要去舞蹈社訓練，六點結束直接去圖書館，今晚要完成那篇傳播學概論的小論文。”

“天啊，你都不累的嗎？”另一個室友蘇晴從帳子里探出頭，“我光是上課就快累趴了，上次被你拉去圖書館我回來都睡了一覺。”

劉曉藝將書本和舞蹈服分別裝入不同的包中，動作利落：“習慣就好。而且舞蹈訓練對我來說反而是放松。”

這話不假。在高度集中的學習之后，身體的舒展與舞動的自由成為一種釋放。

劉曉藝已經學會在不同狀態間自如切換，就像熟練的司機換擋，平穩而自然。

她的高效不僅體現在時間管理上，更延伸至生活的每個細節。最為室友們津津樂道的，便是她那令人嘆為觀止的“15分鐘全妝術”。