秋日的舞姿與未央湖畔的漣漪仿佛還在昨日，京大迎新晚會上的掌聲似乎仍在耳畔回響，然而大學時光的快車卻毫不遲疑地駛入了第一個重要的站臺——期中考試。

北廣校園里的氛圍悄然轉變。梧桐大道下步履匆匆的學生多了起來，閑聊與嬉笑被夾著書本的沉思面容所取代。

食堂里，討論課題的聲音壓過了對美食的點評。

一種無形的緊張感開始彌漫，提醒著所有新鮮人，象牙塔內并非只有社團活動的絢爛與未名湖的浪漫，更有學術的嚴謹與課業的壓力。

劉曉藝對此并不陌生，甚至有一種提前進入狀態的從容。這份從容，很大程度上來源于洛錦川。

那個遠在大洋彼岸的人，早已為她鋪就了最初也是最堅實的路基。

高中時期，在那個還被題海戰術和頻繁模考籠罩的階段，是洛錦川強行將她從低效的死記硬背中拉出來，系統地教會她如何梳理知識體系、如何抓住重點、如何管理碎片時間進行高效復習。

他當年半是強迫半是引導塞給她的那些學習方法與筆記整理技巧，彼時覺得嚴苛，如今卻成了她在大學學習中無往不利的“武林秘籍”。

圖書館，自然成為了她這段備考時期的核心戰場。

北廣圖書館是幢蘇式老建筑，紅磚墻，拱形窗，內部挑高極大，帶著歷史的厚重與靜謐。

木質書桌寬大沉實，被歲月磨得溫潤，空氣中飄浮著舊書紙張特有的微香和淡淡的樟腦味。

這里是知識的圣殿，也是自習的絕佳場所，也因此，每到考試季，一座難求成了所有學生的共識。

劉曉藝深知這一點。開學不久，她就有意識地開始了她的“圖書館攻略”。

她不像有些人那樣，用一本書或一個水杯占座一整天卻人影無蹤。

她總是準時出現，安靜學習，離開時也會將桌面收拾得干干凈凈。

她常坐在靠近西側窗邊的區域，那里下午的陽光會斜斜地灑進來，落在書頁上，溫暖而不刺眼。

她習慣性地會對管理那片區域的圖書管理員——一位姓王的中年女老師——露出微笑，輕聲問好。

有時見到王老師搬運整理歸還的書籍，她會自然地搭把手；偶爾閉館時下雨，她有多帶的傘，也會主動詢問是否需要。

不刻意，不討好，只是一種自然而然的善意與尊重。

久而久之，王老師記住了這個總是安靜認真、眉眼帶笑的姑娘。

一次，劉曉藝上午有課，下午來時發現慣常坐的位置已經被人占據，正有些遺憾，王老師恰好路過，朝她示意了一下，指了指角落里一張同樣靠窗但更隱蔽的桌子，低聲道：

“那張桌子腿有點不穩，平時沒人愛坐，我讓人修好了。以后你要是來得晚，可以看看那兒是否空著。”

這幾乎成了一個心照不宣的約定。那個位置采光好，又相對獨立，干擾少。

劉曉藝發現，只要她來得不算太晚，那個位置十有八九是空著的。她知道，這定是王老師悄悄幫她留心了。

雖然明白“占座”行為本身并不值得提倡，但這種被默默關照的便利，在硝煙彌漫的考試周里，確實顯得“真香”。

她無比感激，只能用更刻苦的學習和保持座位周邊環境的整潔來回報。

于是，規律的生活節奏形成了。

沒有社團活動和課程的時間里，她的身影必定出現在圖書館的那個“專座”上。從午后到日暮，再到窗外繁星點點，臺燈的光暈勾勒出她專注的側影。

她攤開厚重的專業課本，對照著洛錦川遠程郵件發來的重點梳理框架和自己的課堂筆記，一點點啃噬消化那些陌生的理論概念。

筆記本上，不同顏色的筆跡條理分明，是她沿用他教的方法構建的知識樹。