回到宿舍已是深夜。洛錦川輕手輕腳地進門，發現室友們都睡了。他打開臺燈，從書包里取出劉曉藝的最新來信。

信紙上帶著淡淡的茉莉花香，字跡工整得像是印刷體：

“錦川，我藝考的生活比想象中忙碌......中戲這邊有個女生就是央視主持人的女兒，還有個男生已經拍過三部電視劇了......但我一點也不怕，因為我知道你在更遠的地方努力著......”

洛錦川微笑著把信紙貼近胸口。

窗外，斯坦福的鐘樓敲響了十二下。他打開電腦，開始整理明天的課堂筆記。

屏幕的藍光映著他疲憊但堅定的臉龐——在這所世界頂尖學府里，他像一株頑強生長的竹子，在異國的土壤中深深扎根，向著陽光伸展。

周五的例會讓洛錦川見識了美國大學社團的運作方式。外聯部有嚴格的kpi考核，每個成員都要負責具體的合作企業。他被分到了硅谷新崛起的互聯網公司——雅虎。

“你的任務是爭取他們下學期的校園招聘會。”凱瑟琳遞給他一份厚厚的資料，“別搞砸了，中國男孩。”

安德森把他拉到一邊：“別在意凱瑟琳，她叔叔是參議員，從小被慣壞了。”他眨眨眼，“我看好你，洛。國際化是未來趨勢，我們需要你這樣的橋梁。”

周末，洛錦川照例去了寄宿家庭——一對退休教授懷特夫婦住在帕羅奧圖安靜的小區。

懷特先生正在花園里修剪玫瑰，見到他立刻露出笑容：“洛！快來嘗嘗瑪麗的蘋果派，剛出爐的！”

溫暖的廚房里，懷特太太端出熱騰騰的派，關切地問：“學習還順利嗎？”

“還不錯。”洛錦川切下一小塊派，“就是布什教授有點不太友好......”

“啊，那個老頑固，就在隔壁兩個街區住著。”懷特先生哼了一聲，“他當年還反對我收中國訪問學者呢。別理他，用實力說話。”

回到房間，洛錦川打開窗，讓費城的夜風吹散一天的疲憊。書桌上擺著他和劉曉藝的合影，背后是那盤珍貴的錄音帶。

他按下播放鍵，熟悉的嗓音流淌而出：“......今天的最后一首歌，送給所有為夢想努力的人......”

三千公里外的北京，劉曉藝或許正走在北廣的林蔭道上；而此刻，斯坦福的月光同樣溫柔地籠罩著這個中國留學生的窗臺。洛錦川翻開《傳播學研究方法》，在扉頁上寫下今天的日期和一個簡單的單詞：persist（堅持）。

1997年2月10日，洛錦川站在斯坦福購物中心的禮品店里，手指輕輕撫過一排精致的音樂盒。

窗外飄著費城罕見的細雨，將商場的家庭促銷的紅色招牌暈染成模糊的色塊。

“需要包裝嗎？”店員微笑著遞過一個系著緞帶的小盒子。洛錦川點點頭，從錢包里取出一張照片遞給店員：“請把這個一起包進去。”

照片上是去年夏天他和劉曉藝在玉江中學門口的合影，兩人穿著校服，肩并肩站在梧桐樹下。

那時候他們還不知道，這將是分別前最后一張合照。

“女朋友在中國？”店員是個亞裔老太太，手法嫻熟地打著蝴蝶結。

“嗯，她即將在北京讀大學。”洛錦川的英語已經相當流利，只是在說"bei激ng"時仍會不自覺地放柔聲調。

走出商場，雨絲變得更密了。洛錦川把禮物小心地塞進背包最里層，撐開傘走向公交站。

路上經過一家花店，櫥窗里擺滿了鮮艷的紅玫瑰，幾對情侶正在里面挑選花束。

他駐足片刻，最終還是沒有進去——國際快遞無法保證鮮花的新鮮度，去年他寄的玫瑰到北京時已經蔫了大半。