這個認知讓她胸口泛起一陣酸澀的甜蜜。原來愛情不一定要朝夕相處，也可以是各自努力，然后在高處相逢。

晨光晃眼，曉藝在自家床上被bp機的震動聲和灑落在房間里的碎光喚醒。

屏幕上顯示著一串國際號碼和簡短的信息：「早安今天實驗課想你c」

她抱著bp機在床上滾了一圈，突然想起什么，跳起來跑到書桌前，從抽屜深處翻出一沓信紙。

“師父，”第二版開頭，“你那邊幾點啦？”最后她決定用最平常的語氣：

“to洛錦川：

那天視頻卡得我都沒看清你宿舍全貌！不過書桌上的臺燈不錯，是不是你從國內帶去的那個？

昨天忘了告訴你，齊明揚和周漾好像真的在一起了，兩個人...”

鋼筆在紙上沙沙作響，陽光漸漸爬滿窗臺。曉藝文思泉涌般寫滿了三頁紙才停筆，小心地折好塞進信封。在封口處，她輕輕印下一個唇印，又覺得太羞恥，趕緊用貼紙蓋住。

寄信的路上，她繞道去了趟郵局，買了一大疊國際郵票和航空信封。營業員阿姨笑著問：“給男朋友寄信啊？”

曉藝紅著臉點點頭，心里卻涌起一股奇異的驕傲。

是的，她有個遠在大洋彼岸的男朋友，他們隔著十五個小時的時差，卻分享著同一個未來。

1995年9月的清晨，玉江中學廣播站的擴音器里傳出熟悉的《運動員進行曲》。劉曉藝站在導播臺前，手指靈活地調整著音量推子，晨光透過窗戶灑在她微微蹙起的眉頭上。

“學姐，音樂切換有點卡頓。”高一學弟林曉陽緊張地指著示波器。

曉藝俯身檢查設備，發梢垂落在調音臺上。自從升入高三，她作為副站長，接手了廣播站大部分技術工作，連設備維修也從專業老師那都學了個七七八八。

“是cd機激光頭老化了。”她直起身，從工具箱里取出清潔盤，“先用這個湊合，周末我和你一塊去電子市場淘個二手光頭換上。”

林曉陽瞪大眼睛：“學姐連這個都會修？”

“以前和大佬齊宇麒學的。”曉藝脫口而出，手上的動作頓了頓。

音樂聲戛然而止，她利落地切換到麥克風：“各位同學早上好，今天是9月15日，農歷七月廿五...”

市廣播電臺的大樓在秋陽下熠熠生輝。曉藝帶著十二個廣播站成員站在大廳里，仰頭望著墻上那些著名播音員的照片。

指導老師覃老師正和前臺交涉，她趁機整了整衣領——今天特意穿了件正式的淺藍色襯衫，衣擺有微微的荷葉邊，像極了洛錦川常穿的那件。

“曉藝？”一個扎著馬尾的干練女性走過來，”好久不見呀，上次和洛錦川一起來參觀過。”

曉藝連忙打招呼：“林老師好！”

“別緊張。”林月笑著拍拍她的肩，“小川跟我打過招呼了，今天帶你們參觀最核心的錄音棚。”

廣播站的同學們發出一陣小聲的歡呼。

曉藝回頭看了眼學弟學妹們亮晶晶的眼睛，突然想起一年前自己第一次踏進這里時，也是這般雀躍又忐忑的心情。

導播間里的設備比學校先進太多。林曉陽盯著24軌調音臺，嘴巴張得能塞進雞蛋；高二的蘇雯則對播音間的防噴罩著了迷，反復試驗不同距離的收音效果。

“這是新聞直播室。”林月推開一扇厚重的隔音門，把學生們邀進了導播室，“最緊張和嚴肅的就是這里，任何差錯都會被全市聽眾聽到，也是媒體中心的形象代表。”