十月國慶節的周末，劉曉藝去洛家還書，保姆周阿姨開的門。推開書房門時，她愣住了——書桌上攤滿了toefl和sat的參考書，墻上貼著美國地圖，幾個重點大學被紅圈標記出來。

“你已經準備要出國？你怎么都沒說呢？”曉藝的聲音有些發顫。

洛錦川轉過身，眼神落在她驚訝的臉上，陽光從他背后的窗戶灑進來，看不清表情，但聲音里帶著不易察覺的落寞：“嗯，我爸已經安排好的。明年暑假就走，過去讀兩個月語就開學。”

劉曉藝突然覺得手里的書變得異常沉重。她早就知道洛錦川家境不凡，但沒想到分別來得這么快，前世他也是早早就選擇出國深造，讓她望塵莫及。

“挺好的......”她努力讓聲音聽起來輕松，“以你的成績，肯定能申到常春藤高校。”

洛錦川沒有接話，只是遞給她一杯熱牛奶。曉藝注意到他的書桌上放著一個相框，里面是他們廣播站全體成員的合影，是廣播站的新設備調試成功那天，全站成員合影留念。

拍照時，洛錦川不動聲色地站到了曉藝身邊。快門按下的瞬間。照片里的洛錦川難得地笑著，靠得她很近，就像半摟著她一樣，那也是他們倆少有的站在一起的合照。

初中畢業照的時候因為身高，兩個人隔了一個銀河的距離，所以這張照片是他們意義上的第一次合影。

第二天清晨，曉藝的課桌上照例出現了一個保溫盒。打開一看，是熱騰騰的豆漿和剛出鍋的蔥油餅。自從初二那年洛錦川發現她經常不吃早飯，這個習慣已經持續了整整三年。

“謝謝。”曉藝小聲對剛進教室的洛錦川說。他點點頭，從書包里又掏出一盒橘子味棒棒糖：“最后兩盒了，省著點吃。”

劉曉藝突然鼻子一酸。她知道，這些小小的關懷，正在進入倒計時。他的袖子輕輕擦過她的手背，像一片羽毛掠過湖面。

放學路上，劉曉藝獨自走過操場邊的梧桐道。秋風卷著落葉在她腳邊打轉，遠處傳來初一新生軍訓的口號聲。她摸了摸右臉的胎記，突然想起洛錦川說過的話：

“它不是缺陷，是你獨一無二的標志。”就像他即將遠行，也終將成為她青春里獨一無二的印記。

1993年的初冬，隨著蕭瑟的北風，玉江中學的梧桐樹葉落了大半。洛錦川站在圖書館二樓的窗邊，呵出的白氣在玻璃上凝成一片霧。他的食指無意識地在霧氣上寫著“堅持”，筆畫的末尾卻不由自主地拐了個彎，變成了“藝”字的起筆。

“洛錦川，這道題...”熟悉的聲音從身后傳來，洛錦川猛地轉身，差點碰倒桌上的墨水瓶。劉曉藝抱著英語練習冊站在書架旁，發梢上還沾著外面的雪粒。

“我...我突然想起班主任找我還有事。”洛錦川慌亂地合上托福詞匯書，抓起書包就往樓梯口走，連最珍愛的那支英雄鋼筆都忘了拿。

劉曉藝愣在原地，鼻頭不知道是凍的還是酸的，眼眶也紅紅的。這已經是本周第三次了——食堂偶遇他轉身就走，體育課她遞水他假裝沒看見，現在連問題目都要躲？

洛錦川一路跑到操場邊的單車棚才停下，呼出的白氣在冷空氣中劇烈起伏。他懊惱地捶了下自己的書包——里面還裝著今早特意多買的一盒橘子味棒棒糖。

“又逃了？你之前不是還打球又送筆記本吸引她注意嗎？”發小周漾還有齊明揚一人一邊靠在車棚柱子上，嘴里叼著根草莖，“你這樣躲著，人家還以為你嫌棄她呢。”

洛錦川的喉結滾動了一下：“...你們不懂。”

他當然不是討厭曉藝。正相反，是太喜歡了。喜歡到每次看見她右眼上那個小花瓣似的胎記，隨著眨眼一動一動的時候，心臟就像被攥住一樣發疼。

前世的記憶總在深夜定期造訪——三十六歲那年同學聚會，他聽到曉藝因車禍去世的消息時，手里的高腳杯在手里捏得粉碎。

手掌上的痛都抵不上那種撕心裂肺的悔恨，這輩子他絕不想再經歷第二次，無數次內心的拷問就是他給自己的懲罰。

“慫包洛錦川。瞎子都看出來她很喜歡你啦。”周漾把草莖吐掉，“喜歡就去追啊，你不是保送斯坦福了嗎？”

洛錦川猛地抬頭：“誰告訴你的？”