1991年的夏天隨著劉曉藝學習上的費力向前來得格外快，她前一晚又夢見孤立無援地站在市人民醫院門口，手里攥著三張帶來壞消息的體檢單，指節因用力而微微發白。

前世劉爸爸因長期呆在維修機械的環境中患上矽肺，拖到咳血才就醫，到后面更是常常咳得睡不了覺；

劉媽媽因長期接觸染料化妝品則在她高中時確診急性白血病，發現時已錯過最佳治療期，媽媽的急病也影響著劉曉藝的學習心態和精力。

那些消毒水與絕望混雜的氣味，至今仍會在她噩夢里翻涌。

因此曉藝趁著家里爸媽都有時間空閑下來，就到市人民醫院把今年的體檢報名上來，拿著體檢單帶著他們一一細致地把‘雷’排除了。

“囡囡，我和你媽媽都沒病沒災的查什么血？也不用全身都要體檢吧？”

劉爸爸捏著體檢單在排隊的隊伍后面猶豫不前，洗得發白的工作服袖口還沾著新款的機油漬和用電機揚起的纖維粉塵。

“紡織廠今年不是有員工體檢補貼嗎？雖然媽媽不在廠里了，您還在呀，這么好的福利就要用了它。”

劉曉藝硬推著父母往體檢科的隊伍里面走，水泥地上斑駁的“注意衛生"紅字標語被陽光曬得發亮。

劉媽媽突然拉住她：“囡囡，咋突然要查血常規？還指定要查什么...骨穿？這些項目都不是普通體檢的項目呀？”

掛號窗口的鐵抽屜像銀行一般“嘩啦”被推開。劉曉藝摸出攢了很久的零花錢，都是她競賽的獎金和之前打工剩下的工資。

檢驗科的白墻漆剝落成地圖狀。劉爸爸被抽出來汩汩地的血嚇得別過白著的臉，劉媽媽卻盯著采血窗口里的采血管發呆：“我最近刷牙是總出血...有時候累狠了也會流鼻血。該不會有什么問題吧？”

這句熟悉但扎心的話像冰錐刺進劉曉藝心臟，她心臟猛地跳了一下。

前世劉媽媽確診急性白血病時也說過同樣的話，那時醫生看著報告搖頭嘆息：“早半年發現，治愈率能到80%。”

“37號王安梅到你抽血！請來2號臺”護士的喊聲炸響。

劉曉藝和劉媽媽都緊緊握住彼此的手，直到劉媽媽的血樣被送進化驗室。

走廊盡頭突然傳來腳步聲。白大褂晃動的間隙里，一道熟悉的身影閃過——洛錦川扶著個戴老花鏡的醫生，白襯衫袖口卷到手肘，露出那塊她無比熟悉的腕表。

那是塊老式上海牌手表，表盤邊緣有道細痕。前世她聽說洛錦川在葬禮上，曾親手把這塊老式定婚表放進爺爺的墓地里，說是他爺奶當年的定婚禮物，留給爺爺了。

“曉藝！你生病了嗎？”洛錦川的驚訝表演得堪稱拙劣，急忙走了過來，“你們這是來...體檢嗎？”他目光掃過她手里的檢查單，在“骨髓穿刺”項目上多定格了兩秒。

劉媽媽熱情地寒暄，劉爸爸則盯著洛錦川攙扶的老醫生：“這不是省軍醫的洛教授嗎？聽說已經退休...”

“劉叔，阿姨，爺爺最近被市里各大醫院輪流返聘做定期專家門診，每周六就會在人民醫院啦。”洛錦川截住話頭，眼神卻盯在劉曉藝臉上。

那目光太熱切，燙得她想起前世最后一次和他見面時，他那時優秀耀眼，渾身透著不好親近的氣氛，咖啡館玻璃外那束同樣的注視，前世讓她忍不住加快腳步逃離。

消毒水味彌漫的走廊里，劉曉藝在拐角被堵住。

“你.....有沒有事情？生病了嗎？”洛錦川試探著問道，生怕下一秒她肯定的回答。

“我？我沒事，是我爸媽都有一點不舒服，來體檢看看。”

聞洛錦川被提起的心這才放下，感覺松了一口氣的感覺

“1990年版《血液病學》。”洛錦川聲音壓得極低，說著就從黑色大衣口袋掏出本卷邊舊書，遞給她，“現在市醫院圖書館根本找不到這版，你上周卻專門去省城借閱，我還以為你...。”

陽光映在他的眼眸里，折射出他的擔心和后怕。劉曉藝看著書中夾著的便簽——正是她前世慣用的四折法，折痕處還畫著小星星。