“阿婆，今日這么早。”

他循聲回頭――其實是這記憶的主人回頭瞧了來者，阿泠也認識那女子，正是他遇到的其中一人。

刀鬼忍不住笑了一聲，腦海里浮現出這女子被他手中提溜的首級嚇得昏死過去的場面。

好在這是記憶，是基于他那莫名天賦再加上「虛構」所呈現出的、無比真切的幻景，一切他的作為都不會影響真實歲月的走向。

“他”沒回話，只是匆忙抹了一把臉，朝那女子笑了笑。

許是笑容勉強至極，那女子看了也并未說什么，等他走了再去神像下跪著。

“源母神尊在上――”她是來還愿的，話語雖輕，但其中的欣喜激動卻落盡數落在了“阿泠”的耳中。

那女子激動拜謝神恩，前些日子向蠱母許愿，說想生個大胖小子，在那之后不久便有了征兆，找大夫確定下來后欣喜不已特來還愿。

老太太不禁回了頭，作為“阿泠”，他看到了那女子背上似有若隱若現的黑影，晃眼便不見了。

他不知道這是老太太看見的，還是作為這段記憶的親歷者所見的，但唯一確定的是，他切身體會到了老太太的情緒。

既是落寞又是羨慕，這兩種情緒混合在一起，有些接近于...嫉妒。

許是滇南這邊的民俗，每日清晨，村中所有人都會聚在神像前，感念蠱母庇佑下日子“平安順遂”。

老太太自然也在其中，也就是這時阿泠才發現，這小聚落里幾乎沒什么青壯兒郎，只有幾個過了中年或是身上有些頑疾的。

阿泠不禁感嘆，這兩年國戰打下來，居然連這小聚落里的兒郎都給征去了。

清晨過后，老太太會單獨再去神像前念禱，之后這幾天，她幾乎一天不落地如此。

老太太倚在房中，家中清冷，來往村鄰自她門前過，語中各有欣喜，與她悲歡絲豪不相通。

阿泠知道，她有三個兒子。

邊境寄來小兒子報喪書寄過來也有許多時日了，二兒子早年經商去了北樺渺無音信，最是疼愛也是如今唯一剩下的大兒子“阿大”，不久前被征兵去了戰場，如今也是沒有消息。

丈夫早逝，她一人苦苦拉扯三個兒子到今日，頭發早已花白，身體一日不如一日，雖說還有些手藝傍身，但早就沒那體力去采藥或探些蠱蟲維持生活了。

對她來說，生命唯一的慰藉和期盼便是這幾個兒子，小兒子戰死的悲痛尚未消退，老二和阿大的消息始終懸在心頭。

生死不知，音信全無，這對她來說是最痛苦的事，哪怕他們從此都不回來了，哪怕真的有個什么好歹，再來兩回白發人送黑發人，也比如今這種折磨要來得痛快。

日子一天接著一天，阿泠察覺到她的心態發生了變化。

“蠱母靈驗！總算懷上了大胖小子！”

“那是自然，前兩日啊，我還收到了二娃子從軍中寄來的書信！感懷神恩！”

“你還別說，今日我去林中采藥，居然碰上了珍稀至極的蜈蚣！能賣上好價錢！”

她坐在窗口，還是聽著門外路過的鄉鄰說著喜事，最開始她還勉強笑著跟和她打招呼的同鄉回禮，到了今日，卻是再也笑不出來了。

阿泠親歷了這段記憶，同樣也聽得到她的心聲：

“憑什么家家都有喜事，就我這命運如此多舛？”

她最后一次去神像前祈禱，已經是三天前的事情了。

部族、村落里晨拜蠱母天尊的例祀她也沒去，村里人都以為她年事已高，沒有人特別在意過。

她還是維持著以往的作息，晚上再晚入睡，也會早早起來在窗邊候著，生怕錯過了信使送來關于兒子的消息。

但她沒能等到，一直沒能等到。

她的臉色一天不如一天，不知何時起連勉強露笑都已經做不到了。

“阿婆，您最近...身體可還好？”

村落里來人看望她，她也只是淡淡回道：“承――源母庇佑，暫時死不了。”

語氣里絲毫沒有掩飾諷意，對神靈的不滿表達得很直白。來人沒敢說明，訕訕得笑了笑，禮貌又客套了幾句，交代她有事就招呼鄰里。

漸漸地，村里有了傳，說她再不敬神了。

她也只是冷漠視之，每天按時失眠，又按時起床在窗邊守候。

阿泠耐心地看下去，老太太等的是她兒子的任何消息，他等的卻是這村落招致毀滅的那一天。