蘇晚晴是第一個察覺不對的人。

她走進陸知微家時，看見茶幾上攤著七八本筆記本，每一頁都密密麻麻寫滿人物小傳、時間線推演、情緒節點圖譜。

墻上貼滿了便簽紙，像是瘋子拼湊的懸案現場。

而陸知微蜷在沙發上，眼窩深陷，手指無意識地摩挲著太陽穴，仿佛在壓制某種內部暴動。

“你多久沒睡了？”她蹲下身，聲音壓得很低。

“睡？”他扯了扯嘴角，“我每天都在‘睡’。而且比誰都久。”

她心頭一緊。

這段時間以來，她逐漸摸清了他的創作節奏——每一次新項目啟動前，陸知微都會進入一段封閉期。

他會閉門不出，整日冥想、打坐、記錄夢境片段。

然后某一天，突然醒來，遞給她一份完整得令人窒息的劇本大綱。

但這次不一樣。

這次，他在連續輸出三個爆款之后，仍未停下。

《白夜之下》剛收官，他就開始構思下一個故事——關于一座消失的山村小學，一場被掩蓋的礦難，和一群孩子用歌聲對抗遺忘的記憶。

“你不能再這樣下去。”蘇晚晴握住他的手，冰涼得不像活人，“你的身體不是容器，不能一直承載別人的一生。”

陸知微望著她，忽然笑了：“你說得對。我不是承載，我是重活了一遍。每一個主角，我都替他們重新活了一次。”

他的聲音很輕，卻像刀子劃過玻璃。

“晚晴，你知道最可怕的是什么嗎？不是夢見死亡，而是夢見活著。夢見一個人明明該幸福，卻被命運碾成塵土。等我醒來，那種不甘心還在胸口燒著所以我只能把它寫出來。不然，我會瘋。”

.b