凌晨四點十七分，杜姐的化妝間還亮著一盞昏黃的小燈。

她跪坐在地板上，面前是那只塵封多年的舊皮箱。

樟腦味混著歲月的霉氣撲面而來，可她的手卻不抖了——仿佛某種宿命終于被喚醒。

她小心翼翼地掀開最底層的夾層，取出一張泛黃的照片。

1943年春，虹口區某里弄口。

低矮的磚墻圍出一方窄院，幾個孩子蹲在門口玩石子，一個婦人抱著嬰兒站在廊下，而角落里，一位穿藍布衫的年輕女子正低頭整理藥包。

陽光斜照，煤爐靜立墻角，爐腳那道裂紋清晰可見，像一道無法愈合的傷疤。

杜姐指尖輕輕撫過那張臉，聲音輕得幾乎聽不見：“這是我姑媽林素云。地下交通員，負責給孤島里的同志送藥。被捕前三天，她還冒雨穿過封鎖線，把盤尼西林送到南市醫院。”

她忽然頓住，眼眶紅了。

“他們說她是叛徒，說她供出了聯絡點可名單燒了，沒人能對證。”她攥緊照片，指甲掐進相紙邊緣，“但她不是。她寧死都不會開口。”

第二天中午，片場休息室。

陸知微靠在沙發一角，閉目養神。

他整夜未歸，風衣都沒換，袖口沾著昨夜雨水干涸后的灰漬。

蘇晚晴坐在對面，盯著他蒼白的臉色，欲又止。

就在這時，杜姐推門進來，雙手捧著那張照片，一步步走到陸知微面前。

“陸老師”她的聲音有些發顫，“我想請您看看這個。”

陸知微睜開眼，目光落在照片上，沒有立刻接話。

他的視線緩緩移動，掠過人群、屋檐、門檻，最終停在右下角的一處磚縫——那里有一塊磚明顯凹陷，像是后來補砌的，顏色也更深。

他沉默了幾秒，低聲說：“這里后來塌了一塊。”

杜姐渾身一震，猛地抬頭：“你怎么知道？！”