夜色如墨，浸透了整座攝影棚。

《孤島1943》的審訊室布景被一盞孤零零的鎢絲燈照亮，雨水順著鐵窗的縫隙滴落，在水泥地上砸出細碎的回響。

這場戲沒有群演，沒有調度，甚至沒有分鏡——只有一把木椅、一面斑駁的墻、一個將死之人。

陸知微坐在監視器后，風衣未脫，領口松開，右手握著一支老式鋼筆，左手無意識地按壓在左胸口，仿佛那里仍殘留著某種電流般的刺痛。

他面前攤開的是劇本，紙頁邊緣密密麻麻寫滿了只有他自己能看懂的符號：呼吸間隙、心跳頻率、喉結起伏的節奏，甚至淚滴滑落的時間差。

“清場。”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的冷意，“只留攝影、錄音、燈光。”

蘇晚晴站在角落，指尖輕輕掐進掌心。

她不是第一次見他這樣——自從《暗線》收官后，陸知微的狀態就像一根繃到極致的弦。

可今晚不同。

他的臉色太白，眼底泛著青灰，連坐姿都透出一種執拗的僵硬。

那是夢里沈硯舟受刑時的姿態。

她沒說話，只是悄悄走到空調控制面板前，將溫度調高兩度。

風吹過時，她看見他肩頭幾不可察地顫了一下。

第一遍開拍。

許昭陽穿著破舊的囚服走進審訊室，腳步踉蹌，眼神渙散。

他是業內公認的演技派，為這角色減重十五斤，還專門去體驗了二十四小時禁閉。

可剛說出臺詞第一句，陸知微就抬手：“停。”

“不對。”

“呼吸太快。沈硯舟右肺中彈，第三根肋骨穿刺傷，每次吸氣都會牽動舊傷。你要像在刀尖上喘氣。”

許昭陽抹了把汗，點頭重來。

第二遍，又停。

“吞咽動作太多。七十二小時滴水未進的人，連唾液都是能量。他會忍著，哪怕喉嚨裂開。”

第三次，第四次第七次。

每一次停下，理由都細如發絲：眼神聚焦的位置偏了半寸；手指蜷縮的角度不符合長期戴鐐銬的肌肉記憶；一次眨眼持續了03秒太長——人在極度疲憊時，閉眼會更久。