所有人安靜下來。

他指著畫面：“你們看他的手。握得太穩了。一個知道自己馬上要被捕的人，在燒名單的時候，會怕嗎？”

“當然怕。”林小滿小聲說。

“怕的不是死。”陸知微緩緩搖頭，“是燒錯名字。是漏了一個不該漏的人，連累更多家庭。那一秒的遲疑，才是人性。”

會議室陷入沉默。

老吳抽著煙，瞇眼看著監視器，忽然開口：“數碼拍不出這種情緒。太干凈了，像ps過的臉。得用膠片，讓顆粒感留住呼吸。”

沒人反駁。

第二天凌晨三點，攝影棚重開。

燈光調至最低，一束斜光卡在演員脖頸處，像刀鋒壓喉。

膠片機嗡鳴啟動，鏡頭緩緩推進——許昭陽顫抖的手伸向火盆，目光在名單上掃過，忽然停頓。

那一瞬，他的眼中有光閃爍，也有恐懼流動。

不是英雄，是一個凡人，在命運盡頭做出的選擇。

蘇晚晴坐在監視器后，反復對比新舊兩版鏡頭。

她忽然起身，從抽屜深處翻出那份早已簽署的“特別顧問費”合同。

背面空白處，她拿起筆，寫下一句話：

我們不是在拍戲，是在替那些說不出話的人發聲。

她將紙條輕輕夾進導演手札，抬頭時，看見陸知微站在門口，手里握著一枚銹跡斑斑的銅紐扣。

“這是我夢里一個通訊員留下的。”他走進來，聲音很輕，像是怕驚擾什么，“那天風雪太大，他摔了一跤，爬起來繼續跑。可情報沒送到，人凍死在橋洞下。臨死前，他還攥著這顆紐扣，說是答應給孩子帶回去的玩具。”

蘇晚晴怔住。

她忽然明白，為什么他對每一個細節都執拗到偏執。

因為他不是在創作，是在贖罪。