夜風穿過未關嚴的剪輯室窗戶，吹得桌角幾張劇本紙頁微微翻動。

蘇晚晴盯著屏幕，瞳孔倒映著那一行署名——陸知微夢淵邊緣。

她手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。

心跳卻像被什么無形之物攥緊，緩慢而沉重地撞擊著胸腔。

那篇論文她讀過三分之一就再也看不下去了。

不是因為艱澀，而是因為它太“真”。

那些關于1940年代上海市民在日偽統治下如何通過巷道轉移情報的路徑推演，精確到了每條弄堂的寬度、排水溝位置、以及夜間巡邏哨兵換崗的七秒空檔。

這不是研究，是復述。

仿佛有人真的在那里生活過。

她的目光緩緩移向今日拍攝的素材片段——許昭陽接過報紙時指尖那一瞬的停頓，眼神低垂卻不失警覺，呼吸節奏幾乎與背景鐘聲同步這一切，不是演技能堆出來的。

這是記憶。

她猛地起身，抓起外套沖出剪輯室。

與此同時，制片辦公室內，燈光刺眼。

周海濤正對著電話壓低聲音咆哮：“我說了多少遍！那個‘顧問’必須邊緣化！他不過是個掛名的閑人，憑什么插手美術、調度、甚至演員指導？這劇組到底是誰說了算！”

對面沉默片刻，傳來制片方代表陳硯之淡淡的聲音：“你說他越權可你拿不出一條他做錯的證據。”

“他打亂流程！破壞預算！煽動群演情緒！現在連導演都開始聽他的了！”周海濤額角青筋暴起，“再這樣下去，這部戲就成了他個人的藝術展！”

陳硯之輕笑一聲，語氣卻冷了下來：“那你告訴我，昨天茶館那場戲，如果沒有他提供的‘哈德門’煙盒，我們會被專業影評人罵成什么樣？前天許昭陽那段接頭戲，副導演原定拍五條，結果一條過。你知道業內多少導演做夢都想遇到這種演員狀態？而他是怎么調出來的？”

周海濤語塞。

“還有，”陳硯之繼續道，“沈清和今天主動申請退出女二號競演，理由是‘無法匹配劇本氣質’。你知道這意味著什么嗎？一個流量明星，自愿放棄曝光機會，只因覺得自己‘演不好’——這在娛樂圈，比熱搜爆了還震撼。”

他頓了頓，聲音壓得更低：“我查過了，那個郵箱背后的技術痕跡像是某種加密夢境數據導出接口。我不是科學家，但我敢說，陸知微這個人，要么瘋了，要么——他真的活過另一個時代。”

電話那頭，周海濤臉色發白。

窗外月光斜照進走廊，陸知微靠在墻邊，手里夾著一支未點燃的煙。

他聽見了。

他知道早晚會有這一天——當他的“創作”太過真實，真實到超越常識，便注定引來質疑、覬覦與反撲。

但他不怕。

因為他寫的不是故事，是證詞。

次日清晨，劇組召開緊急劇本會議。

會議室氣氛凝滯。

桌上攤開的是最新一版《暗涌》第三幕修改稿，上面布滿紅筆批注，風格粗暴直接，刪掉了大量心理描寫和細節鋪陳，增加了三場女主哭戲和一場男主英雄救美式搏斗。

署名：執行制片人

周海濤。

“這是為了提升觀眾代入感。”周海濤站在投影前，語氣篤定，“我們不能讓整部劇沉在那種壓抑的情緒里。要節奏，要爆點，要情感釋放！這才是商業片該有的樣子！”

蘇晚晴低頭看著那份被改得面目全非的劇本，眉頭越皺越緊。

她抬眼看向角落里的陸知微。

他依舊懶散地靠在椅背上，襯衫領口松開兩顆扣子，一只手插在褲兜里，另一只手轉動著鋼筆，仿佛對這一切毫不在意。

“陸顧問，”周海濤故意提高音量，“你也發表一下意見？畢竟你一直強調‘真實’，但現在市場要的是‘共鳴’，不是考古。”

所有人的目光齊刷刷投向陸知微。

他緩緩抬起頭，眼神平靜如深潭。

然后，他站起身，走到白板前，拿起記號筆，在“第三幕”三個字上輕輕畫了個叉。

“這不是修改。”他聲音不高，卻清晰得像刀劃過玻璃，“這是謀殺。”

全場一靜。

“你在說什么？”周海濤冷笑，“你以為你是編劇？你只-->>是個顧問！合同里寫得清清楚楚——你無權干預創作決策！”

陸知微沒看他，而是轉向蘇晚晴：“導演，你還記得第一場茶館戲，我為什么堅持用少一道金邊的煙盒嗎？”

蘇晚晴遲疑了一下，輕聲道：“你說那是活下來的證據。”