宋綰清語氣很輕。

“安遠侯與侯夫人伉儷情深，舉案齊眉，是整個京城人盡皆知的佳話。我以前在百花樓時，就時常聽那些恩客們提起。”

她說著，端起茶壺，又給沈勵行面前空了的茶杯續上水，霧氣裊裊升起，模糊了她的眉眼。

“京中人人都贊他，位高權重，卻潔身自好，身邊連個通房丫頭都沒有。多年來守著夫人一人，是天下男人的典范。”

她放下茶壺，每一個字都說得清晰而緩慢，像是在陳述一個顛撲不破的真理。

“他這一生，只娶妻，不納妾。”

“所以，他當然不能娶我。”

沈勵行端起茶杯，指尖摩挲著溫熱的杯壁，卻沒有喝。窗外的雨勢似乎小了些，但屋內凝滯的氣氛卻比那雨夜還要壓抑。

他打破了沉默：“安遠侯夫人曾與人說起，在府門外見過一個抱著孩子的女人。想來，便是那時候了？”

宋綰清的身子幾不可察地一僵，隨即又松弛下來，點了點頭。

“是。”

她似乎陷入了回憶，目光有些空茫：“我只是好奇，一個能被他那般放在心尖上疼寵的女子，究竟是什么模樣，又是什么性子。”

“那你看到了？”沈勵行看著她。

“看到了。”宋綰清的語氣里，聽不出半分嫉妒與怨懟，反而帶著一絲近乎嘆息的贊賞，“是個很溫柔的女子，漂亮，高貴，眉眼間都是善意。她從府里出來，瞧見我帶著孩子，以為我有困難，還讓身邊的丫鬟去取了些碎銀子。”

她轉過頭，隔著面紗的眼睛里像是蒙上了一層水霧，又像是什么都沒有。

“我那時就想，這樣的女子，才值得擁有這世間所有的好，也配得上一個男人全心全意的守護。”

她的聲音很輕，卻字字清晰：“我不想搶走她的丈夫，更不想我的阿元，背上一個不清不楚的出身，去毀了另一個原本圓滿的家。”

“我只要我的阿元，平平安安長大就夠了。”

“可你們，并沒有斷了聯系。”沈勵行嗓音冰冷。

宋綰清的手指猛地蜷縮起來，握住了茶杯。

“我本是打算與他說的。”她的聲音終于有了一絲顫抖，不再是先前那般古井無波，“那日我從侯府回來，便打定了主意。等他再來時，我就告訴他，讓他以后不必再來了。我們母子，就此與他兩清。”

“可我沒等到他。”

她的呼吸急促了幾分，像是被什么可怕的記憶攫住了喉嚨。

“那天下午，回來的路上，我碰上了一個人。”宋綰清的聲音壓得極低，“是以前百花樓的一個恩客，他認出我了。”

“他見我獨自一人帶著孩子在外面，便以為我還是從前那個可以任人欺辱的玩意兒。”宋綰清的手指不自覺的微微顫抖，“他說我既然已經失了身子，就不該像之前那樣高傲。他要我伺候他！”

“阿元就在我身邊！我怕嚇到阿元，跪下來求他，求他看在孩子的面上放過我，我把我身上所有的銀子都給他！可他不肯！”

“他說，他早就想嘗嘗我了，以前在百花樓沒得手，今天正好！他還說……”

她深吸一口氣，像是要用盡全身的力氣，才能把那句骯臟的話說出口。

“他還說，要當著我兒子的面，讓我叫給他聽！”

沈勵行端著茶杯的手也微微收緊。

宋綰清說完這些，卻忽然沉默了，像是整個人沉浸在了那場痛苦中無法自拔。

直到外面傳來打雷聲。

宋綰清像是被這聲音驚醒，從那段不堪的記憶中抽離出來。她抬起頭，隔著面紗的目光直直地看向沈勵行。

“公子，你見過這么無恥的人嗎？”

她不等沈勵行回答，便自顧自地說了下去，語速很輕，卻帶著一股子涼意：“我在百花樓的時候，什么樣的人沒見過？什么樣的腌臢事沒聽過？可那時候，我身后好歹還站著個百花樓。媽媽雖然已經不怎么管我了，但那些人，頂多是嘴上放肆些，卻也不敢真的把我怎么樣。”

她的手在桌下攥成了拳，指甲深深陷進掌心。

“可現在不一樣了。”她笑了笑，那笑聲比哭還難聽，“在他們眼里，我就是一個無依無靠，可以隨便拿捏的破爛貨。他們覺得，以前在我身上花的那些銀子，如今都能變本加厲地賺回來！”

“后來，我被他一腳踹倒在地上。阿元……我的阿元才那么小，他搖搖晃晃地跑過來，用他那點子力氣去推那個人，想保護我……”

宋綰清的聲音哽住了，像是被一只無形的手死死掐住。

“可他被那個畜生一把就推開了，后腦勺磕在了青石板上，疼的聲音都發不出來！”

“我聽見阿元的哭聲，那一刻，我腦子里什么都沒有了。我不知道哪里來的勇氣，抓住了手邊的一塊石頭，就朝著他的腦袋砸了下去！”

她語氣驟然變得狠戾又決絕。

沈勵行的眸色沉了沉，他能想象到那副畫面。一個絕望的母親，為了保護自己的孩子，爆發出的驚人力量。

“那人沒有暈過去。”宋綰清的聲音陡然變得尖銳起來，仿佛又回到了那個生死一線的瞬間，“他只是捂著頭，血順著他的指縫流下來。我看見了他眼里的殺意，他要殺了我們母子！”

“那一刻我想，完了。”