九月的風裹著熟透的麥香，漫過整片金黃的田野。楊藝菲坐在監視器后，指尖無意識地摩挲著冰涼的機身，目光卻緊緊鎖在不遠處的身影上——楊紅穿著一身洗得發白的碎花裙，裙擺被風掀起時，像極了當年母親在老家用舊布料給她縫的第一條連衣裙。

“楊紅老師，再往左邊挪半步，對，讓陽光剛好落在你發梢。”

楊藝菲拿起對講機，聲音里帶著難以察覺的溫柔。前世她總在母親的舊照片里想象這一幕，如今親眼看見楊紅踮著腳尖在麥穗間旋轉，細碎的金色粉末隨著裙擺揚起，落在她的發間、肩頭，像撒了把星星，眼眶突然就熱了。

楊紅聽話地調整姿勢，足尖輕輕點在松軟的土地上。兩年前在首都舞蹈學院被吳炎刁難時，她以為自己再也不會碰舞蹈，可此刻踩著熟悉的泥土，聽著風吹麥浪的聲音，身體里沉睡的熱愛突然就醒了。

她抬手劃過眼前的麥穗，手腕翻轉間帶著股野勁兒，那是在農村田間練舞時養出的獨特韻律，是城市里那些規規矩矩的舞者永遠學不來的。

監視器后的楊藝菲屏住呼吸，手指飛快地調整焦距。鏡頭里的楊紅越來越亮，尤其是旋轉時抬頭望向天空的眼神，既有對舞臺的渴望，又藏著幾分不服輸的倔強。

“好，保持這個情緒！”楊藝菲對著對講機喊，聲音里帶著抑制不住的激動，“再來一條，這次咱們從側面拍，突出裙擺和麥穗的互動。”

旁邊的場記小李偷偷跟燈光師老張說悄悄話：

“張哥，你發現沒？菲導只要一拍紅姐，眼睛都在發光，比拍咱們之前任何一部戲都上心。”

老張手里的遮光板頓了頓，目光落在不遠處的兩人身上：

“你沒聽說啊？上次紅姐要走，菲導直接追到汽車站，在那么多人面前就哭了，說什么‘你不能再當逃兵’。這倆人的感情，哪是普通朋友能比的？”

小李恍然大悟：“難怪呢！紅姐這段舞比試拍時好太多了，之前總覺得她放不開，現在這股勁兒，看著都讓人想哭。”

正說著，楊藝菲突然喊了“卡”，拿著劇本快步走向楊紅。楊紅剛停下動作，額角的汗就順著臉頰往下淌，她抬手想擦，卻被楊藝菲搶先一步——楊藝菲從口袋里掏出塊干凈的手帕，輕輕按在她的額頭上，動作自然得像是做過千百遍。

“剛才最后那個旋轉，手臂再抬高一點，”楊藝菲指著劇本上的標注，語氣放得極軟，“你想啊，林晚這個角色，此刻是第一次在這么大的‘舞臺’上跳舞，她的渴望應該更外放一點，就像你當年拿到舞蹈學院錄取通知書時那樣。”

提到錄取通知書，楊紅的眼眶幾不可察地紅了。她想起楊藝菲當年為了幫她湊學費，熬夜寫小說投稿，被羅家父母追著罵“不孝女”，還硬撐著說“這是投資，以后你得加倍還我”。那時候她以為這只是個同齡女孩的熱血沖動，可現在看著楊藝菲眼底的認真，突然就懂了——這個姑娘，是真的把她們的夢想當成自己的事在拼。

“我懂了。”楊紅接過手帕，擦了擦汗，嘴角揚起個笑容，“這次我肯定能拍好，不辜負你的‘投資’。”

楊藝菲看著她眼里的光，心里突然一暖。

“再來一條！”楊藝菲回到監視器后，對著對講機喊。這一次，鏡頭里的楊紅徹底放開了，旋轉、跳躍、抬手、落足，每一個動作都帶著泥土的芬芳和不屈的生命力。風吹得更急了，麥穗不停地蹭過她的裙擺，像是在為她伴奏，陽光透過麥芒落在她身上，給她鍍上了一層金邊。

“過了！”楊藝菲猛地站起來，激動地拍手，“紅姐，你剛才那段太絕了，完美！”

楊紅笑著跑過來，額頭上的汗還在往下滴。楊藝菲趕緊從保溫箱里拿出瓶冰鎮礦泉水，擰開瓶蓋遞過去：

“快喝點水，歇會兒。”