龍耀武在晨光中驚醒，電子鐘的倒計時刺目地顯示著“89天23小時”。他揉了揉太陽穴，昨晚的宿醉仍未消散，但更令他不安的是舌尖的異樣――早餐的煎蛋與豆漿，竟如同白開水般寡淡無味。他皺眉咽下食物，抓起桌上的辣椒醬，這是妻子出差前特意買的特辣款。往常只需一滴便能辣得他額頭冒汗，此刻他卻舀了一勺抹在煎蛋上，舌尖卻只傳來微弱的灼熱感，仿佛辣椒醬失去了靈魂。

手機突然震動，陌生號碼發來一條加密信息：“感官剝離系統已啟動，倒計時結束時，你將失去所有感官。祝你好運。”龍耀武瞳孔驟縮，回撥電話卻只傳來忙音。他沖向醫院，體檢報告顯示一切正常，但醫生卻在他描述味覺異常時露出詭異的微笑：“或許，你該看看心理科。”

回家的路上，他路過便利店，鬼使神差地買下所有品牌的辣椒醬，從微辣到變態辣，堆滿了餐桌。他開始用辣椒醬測試自我存在――味覺若消逝，他是否還算“活著”？深夜，他對著鏡子涂抹辣椒醬于舌尖，灼燒感逐漸減弱，倒計時卻仍在無情流逝。

倒計時進入第60天，龍耀武的味覺衰退愈發明顯。他開始嘗試自制辣椒醬，將魔鬼椒、朝天椒碾碎，混合蒜末與高濃度酒精，炮制出足以灼傷舌頭的“地獄之醬”。他強迫自己吞咽，喉嚨如火燒，但舌尖的感知卻愈發麻木。他記錄下每一次嘗試的日期與辣度，日記本上密密麻麻的數據與辣椒醬的空罐堆疊成一座小山。

妻子視頻通話時，他故意將鏡頭對準滿桌的辣醬罐，卻不敢說出真相。她擔憂他工作壓力太大，他卻只能苦笑。他開始頻繁出入辣味餐廳，點最辣的火鍋與咖喱，服務員們對他的瘋狂舉動側目而視，他卻渾然不覺。辣味在舌尖殘留的時間越來越短，仿佛一場逐漸熄滅的火焰。

某日，他在舊書店發現一本泛黃的《味覺心理學》，書中寫道：“味覺是記憶的錨點，失去味覺者，亦會遺忘與之相關的生命片段。”他猛然想起童年外婆做的辣椒炒肉，那濃郁香氣與辣味曾是他最深的鄉愁。如今，他竟再也回憶不起那味道的細節，恐懼如潮水般涌來――他正在被自己的記憶背叛。

倒計時第30天，系統突然發出警告：“感官剝離加速，剩余時間壓縮至15天。”龍耀武陷入瘋狂，他購買工業用辣椒精，甚至嘗試生吞辣椒粉，但舌尖的麻木已蔓延至整個口腔。他開始用辣椒醬涂抹全身，皮膚傳來的灼熱感成為他最后的“味覺替代品”。同事們發現他辦公桌下堆積的辣椒醬罐，竊竊議論他是否得了怪病。

他找到大學時期的味覺研究教授，對方聽完他的遭遇后，面色凝重：“或許，系統并非剝奪感官，而是在剝奪你對感官的依賴。”教授指了指實驗室的鏡子，“當你將存在感寄托于辣醬的刺激，你便成了它的囚徒。真正的存在，不在舌尖，而在你的意識深處。”