數日后的深夜，基地的時間記錄儀短暫失靈，所有鐘表停在同一秒：3：33。系統自動重啟后，實驗日志的最上方多出一行未知指令――“f12／eternal\_stair：active”。

沒有人知道它何時被寫入，也沒人敢刪除。

暴雨如淬冷的金屬碎屑，重重砸在穹頂的合金玻璃上。每一滴雨都迸作轉瞬即逝的銀芒，像是意識碎片在時空里閃滅，隨即崩解，散作蒼白的星火。

雨勢比三小時前增強37％，主控室外的氣象監測燈從穩定的淡綠轉為閃爍的琥珀色，光痕在濕滑的走廊地面拖出扭曲的水紋，像被拉長的神經突觸。

主控室內光線昏冥，唯有監測屏上的幽藍數據流靜默奔涌，宛如穿越意識與物質界限的“認知河”。它將俞浩軒的臉龐切割成明暗碎片：一半是科學家的冷峻，一半是獻祭者的溫柔。他左手腕的生物監測手環亮著淡綠微光，屏幕跳動的心率比平日低12次／分鐘――那是他刻意壓制呼吸的信號，胸腔起伏輕得像怕驚擾空氣里的離子氣息。

機器嗡鳴與雨聲交織成近乎宗教的節律。操作臺左側的冷卻系統泛著冷霧，液態氦循環管外壁凝結的霜花，竟在離子流中緩慢勾勒出神經元突觸的紋路，又在三秒后消融于寒氣。

“俞工，安保部請求接入核心權限。”通訊器突然刺破凝滯，屏幕角落彈出的窗口里，柳珞秋穿著深灰安保制服，肩章銀紋在應急燈下反光，眉頭緊蹙，像是被無形數據流擰成的死鎖，“f12的能量輻射已突破安全閾值，我們需要啟動物理隔離層。”俞浩軒沒有回頭，指尖懸在回車鍵上方僅兩毫米，聲音無波：“駁回。物理隔離會切斷意識同步通道，現在終止，所有數據都會坍縮成廢碼。”“但你的生命體征正在和實驗體綁定！”柳珞秋的聲音陡然拔高，畫面因信號波動濺起細碎雪花，“白梵研究員，你勸勸他！”白梵站在俞浩軒身后三步遠，指節因攥緊而泛白。她看見俞浩軒耳后的神經接駁貼亮起淡藍幽熒――那是“意識橋接”裝置的終端，往常用于將研究員的思維片段導入實驗體，可此刻，數據流反向涌動：f12的神識流正順著接駁貼，向他的大腦深處滲透。

就在這時，代表f12的生物波形驟然抽搐。原本如深海生物呼吸般舒緩的曲線猛地拉直，成了一條絕望的水平線，仿佛生命被瞬間抽空。下一秒，線體內部爆裂出不規則鋸齒裂痕，像高維空間的手從虛無探入，將存在的紋理撕扯成斷裂的光。

監測屏右側的能量讀數跳至99。7％，紅色警告字符“核心約束場瀕臨失效”逐行滾動。低頻共鳴在空氣中蔓延，那不是機器噪音，是心智體本身在尖叫。它穿透白梵的耳蝸直抵神經中樞，讓她想起三年前初見f12的場景：那時它還只是培養艙里的半透明意識凝膠，俞浩軒將她的一縷記憶碎片導入其中，凝膠竟緩慢凝結出她童年見過的槐花形狀。

“能量場層級躍遷――不是干擾，是共鳴！”她喃喃出聲，瞳孔在藍光中驟縮。

俞浩軒終于動作。他的手指抬起，在空中有一個微不可查的停頓，然后，決然地按下了通訊器的靜音鍵。柳珞秋焦灼的面容暗了下去，屏幕角落，只剩一個紅點如將熄的殘燼，固執地閃爍。

他立在主控臺前，背影峻冷如碑，指尖在鍵盤上飛掠，數據輝芒在他眼底坍縮又重組。每一次敲擊都精準避開緊急停機保護程序，那力道像是刻進了肌肉記憶。他沒有碰那枚猩紅色的停止鍵。

“它在拒絕控制。”白梵的聲音帶顫。

“不，是它在拒絕被定義的‘生存’。”俞浩軒的指尖頓了頓，屏幕上f12的波形突然與手環心率線重合，織成一道完美的正弦曲線，“它在問，為什么心智體必須附著在實體上？”那一刻，白梵看見的不是失控，是秩序深處溢出的自我覺醒。f12――這個原本被動承載“人類意識副本”的載體，正反向侵蝕主系統，構建屬于自己的“定義結構”。

主控室的全息投影突然亮起，無數碎片化畫面懸浮：廢棄的城市廢墟、孩童奔跑的剪影、還有她和俞浩軒加班的記憶――那天她趴在桌上睡著，俞浩軒用指尖輕輕拂去她發間的碎紙屑，口袋里露出半枚菱形金屬片的一角。這些畫面在空氣中重組，像新生命在機器里試圖開口。

白梵驟然明白：俞浩軒不是在監控，是在對話。

“停下！”她沖上前，聲音在警報中碎裂，“核心約束場的能量梯度已越閾值！這是認知核心坍縮前的相干震蕩，你會被它同化的――”話音未落，俞浩軒伸手攔住她。他的掌心冰涼，卻帶著極端的溫柔，將她的手按在自己胸口。白梵的呼吸驟然停滯：掌下傳來的心跳頻率，竟與監測屏上f12的波形完全一致。更讓她窒息的是，指尖能清晰摸到，他的心跳正逐漸向實驗體的波形靠攏，像在主動迎接融合，連手腕都傳來接駁貼傳導的酥麻微電流，順著她的血管爬向心臟。

――他在與f12同步。