她試著緩和氣氛，“今年流行的勃艮第紅，我好喜歡，是不是還挺好看的？”

鞋子的綁帶纖細，勒得那塊皮膚有些發紅，許霽青手指在她腳踝上輕蹭了一下，淡淡開口。

“喜歡就別沾水。”

當慣了哥哥的人就是不一樣。

時隔好多年，蘇夏趴在許霽青的后背上，感觸比上次更深。

她手里的那把傘足夠大，蓋得過兩人的頭頂，密實的雨點嘩啦嘩啦地往下砸，帶著落葉和土腥味，涼風直往脖子里灌。

但許霽青握著她膝彎的手很穩，肩膀寬闊溫暖，清冽的氣息安心又好聞。

她心里的那點不好意思迅速就跑沒了影，腰都不想努力繃直，沒骨頭似地，只想往他肩上靠。

不長的一條窄街，有禁停區有紅綠燈，硬是走了挺久。

蘇夏心動得暈暈乎乎的，貼了好一會兒才有所警覺，舉著傘拼命扭頭看，“我是不是還挺沉的，你手能行嗎？”

“手腕難不難受？”

她單手摟著他的脖子，扭了好幾下，“這邊路平多了，我下來吧。”

“抱好。”許霽青說。

蘇夏“哦”一聲，心卻怎么也放不下去，“你千萬不要騙我啊，別看我現在比高中那時候瘦了挺多，但上次體檢還是一百多斤，跟醫院康復訓練那些小啞鈴不是一個量級，搞出問題不是開玩笑的。”

許霽青很輕地笑了一下，“康復也不是小啞鈴。”

“……總之你知道我意思。”

她把臉湊到他旁邊，呼吸和垂落的發絲交錯，在他耳后來回掃，“所以是真沒感覺對嗎？”

許霽青“嗯”了聲。

蘇夏稍微放松了些，重新調整了一下傘的位置，小聲而虔誠地感慨，“感謝現代醫學科技。”

很多年前，當許霽青還在為了要不要在她面前扒一碗飯，或者換成左手寫字不發一語的時候，她沒有想過他們會有如此遙遠的以后。

更何曾料到會有現在這一刻。

在這樣一個普通的雨夜，像最平凡不過的戀人一樣，他能抱起她或背著她，都是遙不可及的奢望。

許霽青今天開來的車是輛保時捷。

雨里依然看得清的騷包，和他本人的氣質相距甚遠，隔了十幾米按下車鑰匙，前大燈在雨簾里閃了閃。

最后幾步，仿佛心緒卡上了同樣的節拍，他突然開口。

“手腕不行的話，也能把你扛過來。”

他語氣很平，甚至有幾分難得的少年氣。

蘇夏卻在這一瞬間心臟狂跳。

相同的字符與動作重合，漫長的歲月之后，在無法回溯的河流這岸，她如此毫無準備地，第一次明白了當年的許霽青：

我富有，我毫無保留盡我所能，我對你最有用。

我想靠近你，讓你多看我一眼，而我甚至連一雙健全的手都沒有。

吃醋是什么，戀人之間會說什么做什么，他沒聽過也沒見過。

那么在乎，也只能用最不體面的、他唯一做得到的方式帶她走。

那個讓她耿耿于懷的生日派對如夜風翻動紙頁，在眼前飛速閃過，像是他當初未說出口的話：

我想乞求你愛我，

即使我從未知曉愛是什么。

_l