腳步聲由遠及近，鞋跟敲擊瓷磚地面的聲音在空曠的走廊里顯得格外清晰，伴隨著低沉而簡潔的通話聲。

司徒遂年一手拿著手機貼在耳邊，另一只手夾著一個厚厚的牛皮紙文件袋，正從走廊拐角處穩步走來。

他穿著熨帖的白大褂，身形挺拔如松，目光平視前方，專注于自己的思緒，似乎完全沒有察覺到站在他辦公室門口那個略顯局促的身影。

“……嗯，治療方案先這樣定。患者的情緒穩定是關鍵，夜班護士需要特別注意觀察。”

他對著手機說完最后一句，便干脆利落地結束了通話。

此時，他已經走到了辦公室門口。他的視線依舊沒有偏移。

直接從口袋里掏出一串鑰匙，精準地找到其中一把，插入鎖孔，手腕轉動，門鎖發出輕微的“咔噠”聲。

他推開門，辦公室內一片黑暗。

他伸手按亮門口的開關，冷白色的熒光燈管瞬間亮起，驅散了黑暗，照亮了內部簡潔到近乎冷硬、充斥著專業書籍和文件的陳設。

就在他反手準備帶上門的時候，一個身影迅速地從門縫中擠了進來，動作帶著一種豁出去的莽撞。

司徒遂年關門的動作停頓了一下。他這才抬起眼皮，目光落在不請自來的方菱菱身上。

他的臉上沒有任何歡迎的表情，連一絲意外都欠奉，只是用那雙深邃不見底的眼睛平靜地看著她，語氣淡漠得像是在詢問一個陌生的問路者：“有事？”

方菱菱強迫自己忽略掉他目光中那無形的壓力，快步走到他那張寬大而整潔的辦公桌前站定。

她微微仰起頭，努力讓自己的表情顯得鎮定而堅決，但微微急促的呼吸還是泄露了她內心的緊張。

她深吸一口氣，摒棄了所有迂回的開場白，直接道明來意。

“司徒醫生，我想申請調到精神科，在你手下工作。”

司徒遂年仿佛沒有聽見她的話，或者說，他聽見了，但并不打算立刻回應。

他繞過她，步履沉穩地走到辦公桌后，將那個文件袋隨手放在桌角一堆待閱的文件上方，然后俯身從桌面上拿起一份腦部ct影像片子，舉到眼前。

借助辦公室頂燈的光線，開始專注地審視起來。

他的手指修長，指節分明，在片子的某些區域輕輕點劃，似乎在測量或確認著什么。

沉默了大約十幾秒，就在方菱菱幾乎要按捺不住再次開口時。

他才頭也不抬地給出了回應，聲音平穩得沒有一絲波瀾，內容卻像冰水一樣澆下來。

“醫院有醫院的規章制度和人事流程，不是可以由著你個人喜好隨意挑選科室的游樂場。你想來精神科，想來我這里，”

他稍微停頓了一下，視線依舊膠著在片子上。

“最終取決于我是否同意接收。”

方菱菱對他的拒絕早有心理準備，她立刻挺直了背脊，搬出了自己認為最有分量的理由。

“你難道不應該考慮收下我嗎？我父親是你的恩師，他一直很賞識你。而且，”

她刻意加重了語氣。

“我在這一屆新護士的入職考核中，無論是理論筆試還是臨床操作技能，都是無可爭議的第一名。我是這批新人里最優秀的。”

她緊緊盯著他，期待能從他的表情或眼神里看到一絲松動或認可。

司徒遂年的目光依舊沒有離開那張ct片子，他的指尖在某處陰影區域劃過，仿佛那片灰度圖像遠比她的成績單更有吸引力。

他的聲音透過薄薄的膠片傳來，冷靜而客觀，甚至帶著點解剖學般的無情。

“考核第一名，這個結果只能證明你的記憶力不錯，書本知識掌握得比較牢固，規定的操作流程也演練得很熟練，這很好，是成為一名合格護士的必要基礎。”

他終于將手中的片子稍微拿開了一些，抬起眼眸，正式地看向她。

那雙眼睛深邃得像寒潭，里面沒有任何對她“第一名”頭銜的贊賞，只有純粹的、近乎苛刻的審視。

“但是，在我這里，看重的并不僅僅是這些技能指標。我更看重的，是一個護士內在的品格。其中最首要，也是最基本的一條，就是摒除一切偏見，對所有的病人，無論其疾病、背景、狀態如何，都能給予一視同仁的尊重、耐心和關懷。這一點，方菱菱，”

他叫她的名字，每個字都清晰無比。

“根據你之前的行來判斷，你做不到。”

方菱菱被他這番直指核心的批評噎得一時語塞，臉上瞬間掠過一絲難堪的紅暈，但更多的是一種被冒犯和強烈的不服氣。

司徒遂年沒有給她組織語反駁的空隙，他徹底放下了手中的片子，身體微微前傾，雙臂的手肘支撐在光潔的桌面上。