當灰燼落在載玻片上時，沈墨的鑷子尖微微顫抖。

這不是因為疲憊——他解剖過七十公斤重的腐敗尸體，手持手術刀四個小時手都不會抖——而是因為那粒幽藍色顆粒在視野中的倒影，就像一根細針扎進了他的視網膜。

“蘇晚螢，把實驗室的顯微鏡拿過來。”他頭也不抬，白大褂的袖口蹭過地面的灰燼，“物鏡用100倍，帶上偏光濾鏡。”

蘇晚螢應了一聲，轉身時發梢掃過阿彩的噴漆罐。

年輕的涂鴉者正蹲在三步開外，指甲縫里還沾著磷光涂料，看到她的動作立刻扶住顯微鏡箱：“我來搬。”金屬箱體撞在門框上發出悶響，但這絲毫沒有讓沈墨分心——載玻片已經推進物鏡下方，他的瞳孔隨著目鏡調焦急劇收縮。

“凹槽。”他的聲音低得像解剖刀劃開肋骨時的摩擦聲，“每顆顆粒表面都有凹槽，排列方式”話還沒說完，他突然扯過白大褂口袋里的平板電腦，快速敲擊屏幕調出林秋棠的檔案。

那是三個月前他們在舊倉庫找到的老式打字機，黑色金屬外殼，鍵盤是過時的qwerty布局，字錘擊打點的壓痕數據早已被他錄入系統。

對比圖在屏幕上展開的瞬間，沈墨后槽牙咬出一聲輕響。

顯微鏡下的凹槽走向，與打字機字錘擊打紙張時的壓痕軌跡完全重合。

更讓他血液緊繃的是，這些凹槽組成的字母組合——“the”“and”“she”——全是英語中出現頻率最高的詞匯。

“它在寫故事。”他猛地直起身，解剖刀“當啷”一聲掉在金屬托盤上，“不是被動記錄，而是主動預寫。我們發現的所有線索，都是死者死亡前就刻進介質里的劇本。”

“老沈。”蘇晚螢的聲音從他左側傳來。

她正捏著半頁泛黃的紙，紫外線燈在紙面上投下冷白色光斑，“看看這個。”

沈墨湊過去時，聞到一股淡淡的霉味混合著顯影液的刺鼻氣味。

紙頁邊緣有明顯的撕扯痕跡，但紫外光下浮現的字跡卻清晰得詭異：“如果有一天我說我死了，請不要相信那不是我寫的。”字跡的主人是林秋棠，他們追蹤了半年的殘響核心，三個月前被判定為“意外溺亡”，死亡證明卻在她失蹤前三天就蓋上了公章。